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Editorial
por Deborah Happ

Ao contrário de 1816, o ano sem verão, 2018 pareceu um verão 
interminável. Mary Shelley demorou dois anos para colher os frutos do 
seu inverno sem fim e, para comemorar o 200º aniversário de publicação 
de Frankenstein, a Revista Fantástika 451 decidiu trazer sua primeira 
Edição Especial, desta vez inteiramente sobre horror. Ou será ficção 
científica? Ou será que os gêneros (literários ou não) realmente fazem 
alguma diferença?

Mas o que é falar de horror em um país onde empresas milionárias 
soterram pessoas, paisagens e monumentos históricos sem a devida 
punição? Onde se assassinam e torturam jovens e crianças negras 
indiscriminadamente dentro de supermercados? Onde mulheres são 
obrigadas a carregar fetos que não desejam durante nove meses inteiros? 
Onde o governo insiste em envenenar toda a comida da população?

Será que zumbis, lobisomens e vampiros não são historinhas infantis 
perto dos monstros que enfrentamos todos os dias? Ou será que 
entender as criaturas da ficção nos ajuda a lidar melhor com os medos 
que nos assombram no cotidiano? Externar a raiva, expurgar o pavor, 

transformar todo esse sangue em sumo de amora. Mancha igual, mas fica 
bem mais fácil de engolir.

Nesta edição, trazemos entrevistas com a tradutora Cecília Rosas e com 
a pesquisadora Ana Claudia Aymoré, além de artigos e resenhas que 
acendem uma luz em meio à escuridão. A jornada é difícil, mas não se 
esqueça de nunca se separar do grupo! 

Escritora e roteirista. Formada em Midialogia pela Unicamp. Mestre em 
Estética e História da Arte pela USP. Autora da novela Carregue meu Cadáver 
e roteirista da websérie Dilemas de Gente Branca. Publicou diversos zines 
e tem contos nas coletâneas Curva de Rio, da Editora Giostri, e Carne de 
Carnaval, da Editora Patuá, e nas revistas Raimundo e Gueto.

Deborah Happ
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Liudmila Petruchévskaia é autora octogenária e traz na biografia a história 
recente da Rússia. Nascida em Moscou em 1938, aos três anos, com um 
pai perseguido político que abandona a família, é levada para a cidade de 
Samara. Depois volta a viver em Moscou, onde cursa a universidade.  
Sua estreia dá-se tarde: somente aos 49 anos, por conta da censura do regime. 
Hoje, além de ter a obra exaustivamente premiada, apresenta-se como 

Entrevista com 
Cecília Rosas:  

Era uma vez uma 
mulher que tentou 

matar o bebê  
da vizinha 
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cantora, com figurino inspirado em cabarés, dona de grandes olhos redondos 
e nariz proeminente na pele clara. Na Flip de 2018, foi destaque em redes 
sociais quando cantou Besame mucho. Em entrevista a O Estado de S. Paulo 
(3/02/2018), resumiu sua jornada de escritora por muitos anos: "escrevi 
principalmente à noite. Um marido, três filhos, depois uma mãe com paralisia. 
Tinha que alimentar todos, realizar as tarefas domésticas, lavar a louça, lavar 
a roupa, cuidar dos filhos, escrever contos para eles à noite (tenho mais de  
300 contos)." Ao ser inquirida sobre sua veia cômica e temas escuros, resume:  
"O mundo era assim para a mulher soviética". Uma artista resistente aos 
tempos que agora está traduzida ao português pelas mãos da experiente  
Cecília Rosas, que possui no currículo obras de Dostoiévski, Púchkin e 
Svetlana Aleksiévitch.

Liudmila Petruchévskaia não é estranha ao Brasil. Com um filho que mora 
em São Paulo, a autora já visitou o país algumas vezes — a última delas 
para participar da Flip, em 2018. Mas esta é a primeira vez que sua obra é 
publicada aqui. Como foi a recepção a este trabalho?

Me parece que a recepção em geral foi boa. Não fiz uma busca exaustiva; 
do que me chegou senti que o livro teve leitores muito entusiasmados e 
alguns meio indecisos. Fiquei me perguntando se isso tinha a ver com esse 
lugar estranho da obra de Petruchévskaia no cânone: talvez por ela não se 
filiar tão claramente a algumas linhas mais conhecidas do gênero por aqui, 
algumas pessoas tenham sido surpreendidas.

Além disso, teve também a participação dela na FLIP e as performances, que 
contribuíram na composição do personagem meio sui generis da autora.

No conto “Tem alguém em casa”, a personagem nota que o poltergeist em seu 
apartamento “se esconde e não bate, não faz baderna, não provoca incêndios” 
e que a geladeira não pula pelo local, ou seja, não se comporta conforme a ideia 
geral que temos de um poltergeist, muito vinda de uma tradição outra, como a 
do filme de 1982. Podemos, de alguma forma, estender essa comparação a todo o 
livro de Petruchévskaia, isto é, embora vendido e geralmente colocado na estante 

“horror/terror”, a obra pode ser lida como recontagem, reinvenção e criação 
de fábulas e contos-de-fada, indo pela linha do cautionary tale. Nesse sentido, 
como você vê essas possíveis “classificações” para o livro?

Acho interessante traçar essa diferença entre tradições do terror/
horror mais barulhentas, por assim dizer. Realmente, a autora joga 
com aproximações com contos de fada e terror — isso fica explícito no 
subtítulo do livro, que é, aliás, o título do original: "histórias e contos de 
fadas assustadores", e me parece que muitas vezes fica mais no terreno 
dos contos de fadas. O termo em russo é zkaska, um termo difícil de 
traduzir que abrange contos de fada, histórias populares, causos, contos 
maravilhosos: é nessa dimensão que os contos do livro se desenvolvem. 
Não me lembro onde li que há muito ali da lenda urbana, das histórias 
assustadoras que contamos para os amigos numa noite de conversa, e que 
é um gênero bastante difundido. Uma pessoa próxima me contou que a 
mãe prontamente identificou os contos com histórias que ouvia no sítio 
em sua infância em Portugal.

Sobre serem cautionary tales, me parece que essa categoria se refere a 
histórias com um conteúdo moral definido, em que o personagem é punido 
por desrespeitar uma regra, e sua punição serve de exemplo para o  
leitor/ouvinte. No caso dos contos da Petruchévskaia, não vejo 
exatamente essa estrutura. Tenho a impressão de que as forças que se 
abatem sobre os personagens são mais amorais, e possivelmente eles 
próprios não poderiam evitá-las. Às vezes, parecem nem querer evitar.

As personagens de Petruchévskaia levam uma morte muito ativa: fazem 
declarações de amor, ajudam a encontrar carteirinhas do partido e corpos 
perdidos, recebem visitas. O óbito não as silencia. E alguns recursos 
narrativos aprofundam esta flexibilização da nossa ideia da morte. "Uma vez 
uma menina foi morta, mas depois foi ressuscitada", diz “A casa da fonte”. 
"Uma mulher tinha um filho que se enforcou", o que logo se revela um ato não 
definitivo, é a abertura de “O milagre”. Ponto de partida nestes dois contos, 
a própria morte se torna suspensa, revogável. Seria possível pensar este tipo 
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de construção em relação à memória das guerras e da escassez, com suas 
perdas, que atravessa a história russa?

Pois é, acho fascinante essa fluidez entre o mundo dos vivos e dos mortos 
nos contos: tem hora que aparece um personagem novo e a gente fica 
pensando se ele estará vivo ou não. Os tradutores da edição americana têm 
um bom insight quando dizem no prefácio que os personagens do livro estão 
em grande parte enlouquecidos pela dor de um luto intenso; as histórias 
narradas têm muito desse momento em que perdemos alguém próximo, 

mas sentimos que a pessoa continua 
ali, inexplicavelmente. Quando 
estava traduzindo, me ocorreu que 
a figura do fantasma é isso: essa 
presença que permanece mesmo 
depois da morte, às vezes por muito 
tempo, o lapso de achar que vimos 
a pessoa falecida andando na rua, 
essas coisas.

Um dos traços da originalidade 
da obra é abordar essas tragédias 
coletivas do ponto de vista do 
fantástico: as tragédias que 
aconteceram por ali não recebem 

o tratamento mais usual da não-ficção, mas são reelaborados em outros 
gêneros como terror, zumbis ou narrativas de catástrofe.

Em “A Vingança”, Raia e Zina dividem um apartamento em harmonia, até o 
momento em que uma delas, com uma calma resignada, decide matar o bebê 
da outra. A história pode ressoar medos que nascem da divisão involuntária 
do espaço privado, mas os envolve com uma segunda camada: é a inveja da 
gravidez de Zina que move o desejo de Raia. Gostaria que você falasse um pouco 
sobre a tessitura deste conto, considerando o belo final em que as personagens, 
mulheres, abordam a culpa: "Então você não tem culpa, não tem culpa de nada, 

ninguém pode provar isso. Mas eu também não tenho culpa. Estamos quites".

A inveja e o ciúmes são temas muito comuns dos contos de fadas, não 
é? Eu vejo esse conto como uma aproximação moderna do motivo da 
irmã (ou meia-irmã) invejosa que aparece em Cinderela, por exemplo, 
inclusive na exploração do trabalho doméstico. Só que nesse caso, temos 
mais acesso ao ponto de vista da irmã malvada. Gosto que a autora tenha 
depurado todos os outros personagens: não tem madrasta nem príncipe, o 
próprio pai da criança não aparece. Sobra o castelo, ou seja, a disputa pelo 
espaço onde vivem, e a relação entre as duas.

Sua pergunta me fez pensar que a calma está dos dois lados, não é?  
Zina também trama o plano de vingança com frieza, ou ao menos é o que 
parece pelo jeito como ela revela tudo.

Em “A nova família Robinson: Uma crônica do fim do século XX”, uma 
família foge de uma ameaça. O cerco aos personagens começa com o perigo 
às suas costas, que os faz deixar a cidade rumo à floresta, e se completa 
com o clima inóspito e a vida autônoma, que impõem o aprendizado 
de novas técnicas. Em uma conversa, você comentou este conto à luz 
do sobrevivencialismo, tema que tem se difundido com notícias sobre o 
movimento afrovivalist1  e uma adesão de membros da elite do Vale do 
Silício. Você poderia comentar um pouco sobre este ponto e também outras 
possíveis chaves para a leitura pensando que, além de um título muito 
sugestivo, o conto nunca revela a real ameaça?

O título do conto cita um filme dos anos 1960, depois transformado em 
série de TV, em que uma família vai parar num lugar isolado e tenta recriar 
uma espécie de civilização (a referência a Robinson Crusoe é bastante 
clara). E, como indica o subtítulo, nesse conto a autora acena para uma 
recriação de uma das tragédias mais recentes da região — talvez a queda 
da União Soviética — em chave fantástica, sem deixar claro o que está 
acontecendo. Os personagens do conto em geral, mais em particular a 
narradora, estão convencidos de que há um perigo real, já a narrativa 

»Um dos traços da 

originalidade da 

obra é abordar essas 

tragédias coletivas 

do ponto de vista do 

fantástico«
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deixa em suspenso se realmente se trata de uma situação de desagregação 
social ou uma paranoia coletiva daquele grupo. A pesquisa para esse 
conto acabou me levando a páginas de sobrevivencialistas, um rolê que 
eu desconhecia totalmente. Dizer que Petruchévskaia faz alusão a esse 

movimento já é uma extrapolação, 
mas acho que há paralelos no 
sentimento de fim de mundo 
experimentado pelos personagens e 
o momento de agora. O sentimento 
de que estamos vivendo um mundo 
pós-catástrofe está tão presente 
que o conto segue se renovando.

Você também traduziu as obras A 
guerra não tem rosto de mulher 
(Companhia das Letras, 2016) e As 
Últimas Testemunhas (Companhia 
das Letras, 2018), da ganhadora do 
Prêmio Nobel, Svetlana Alexievich. 
Seria possível apontar algumas 
relações entre as duas escritas e 
autoras?

Acho que são autoras muito 
diferentes. Não posso falar 
sobre a obra de não-ficção de 
Petruchévskaia, porque li uns 
fragmentos; mas em relação ao livro 
publicado no Brasil, me parece que 
elas destoam muito em termos de 
tom e tratamento. Há semelhanças 
entre o clima de catástrofe que 

paira em alguns contos, e a aproximação a uma certa narrativa oral nos 
dois casos. Em A guerra não tem rosto de mulher, a narradora diz: "Penso no 
sofrimento como o grau mais alto de informação, diretamente conectado 

ao mistério. Ao mistério da vida. Toda a literatura russa fala disso." Nesse 
ponto realmente há uma aproximação, mas as respostas são diferentes: 
Svetlana mantém o tom grandioso e bastante cheio de esperança, apesar 
de todas as desgraças que são contadas ali. Eu diria que na obra dela há 
respiros, possibilidades de saída. Já Petruchévskaia está mais interessada 
em permanecer na estranheza dos acontecimentos, sem nomeá-los, e isso 
cria uma atmosfera mais sombria.

Na Flip de 2016, Svetlana Aleksiévitch encerrou sua participação na  
mesa dizendo que, após a série Vozes da Utopia2, seu próximo tema seria  
o amor — "Acho que tudo o que eu tinha a dizer sobre a guerra eu já disse 
nos meus livros. E, como autoproteção, eu estou buscando novas ideias e 
achei um tema sobre o amor. Amor da parte das mulheres, amor dos homens.  
Mas vou dizer que é uma certa guerra: não posso dizer que este assunto é 
muito fácil de se tratar também"3. Lembrei disso ao ler esta abertura em 
Era uma vez uma mulher que tentou matar o bebê da vizinha: "Este livro 
de Liudmila Petruchévskaia é dedicado ao amor — mais precisamente, 
dedicado às várias ocorrências do amor, começando pelo quase infantil, 
desesperado e eterno, e terminando com o amor sensato e sábio, disposto 
a tudo, que perdoa e salva. A escritora, ao que tudo indica, conhece uma 
grande quantidade de histórias, e às vezes são quase contos de fadas com 
final feliz, mas às vezes parecem velhas baladas nas quais o único que resta 
de imortal é o amor". Pensando ainda no encontro dessas duas autoras, 
Svetlana e Liudmila, queria que você falasse um pouco sobre qual é o papel 
do amor nesses casos: o amor que se apresenta como possibilidade, após o 
horror histórico, e o que existe no meio do horror como gênero literário. Eles 
se relacionam?

É curioso que Svetlana volte a esse tema, porque de certa maneira isso já 
estava presente na obra dela desde o começo. No primeiro livro,  
A guerra não tem rosto de mulher, a autora já diz: "O caminho é um só: 
amar o ser humano. Compreendê-lo pelo amor." Acho que nos dois livros 
o amor é visto como uma força redentora, ainda que, por si só, ele não 
solucione muita coisa. Mas parece ser uma das forças motrizes por trás dos 
personagens, nos dois casos. 

»Esse livro (...) é 

dedicado ao amor — 

mais precisamente, 

dedicado às várias 

ocorrências do 

amor, começando 

pelo quase infantil, 

desesperado e 

eterno, e terminando 

com o amor sensato 

e sábio, disposto 

a tudo, que perdoa 

e salva«



14 15

1 Movimento sobrevivencialista negro.
2 Ciclo que compreende as obras de A guerra não tem rosto de mulher (Companhia das Letras, 

2016, tradução de Cecília Rosas) a O fim do homem soviético (Companhia das Letras, 2016, 

tradução de Lucas Simone).
3 Flip 2016, Encontro com Svetlana Aleksiévitch. Disponível em: https://www.youtube.com/

watch?v=d94i6wd_nG0

Cecília Rosas é tradutora, mestre e doutoranda em Literatura e Cultura 
Russa pela USP, com pesquisa sobre a correspondência entre Marina 
Tsvetáieva e Boris Pasternak. Trabalhou como editora assistente na 
Editora 34 e integrou a Revista Geni. Atualmente, faz parte do coletivo 
editorial feminista Sycorax, responsável pela tradução brasileira de Calibã  
e a bruxa, de Silvia Federici (Elefante, 2017).
Traduziu e organizou os volumes Noites egípcias e outros contos, de Púchkin 
(Hedra, 2010), e O ladrão honesto e outros contos, de Dostoiévski (Hedra, 
2013). Também fez parte da equipe de tradução da Nova antologia do conto 
russo (1792-1998) e da Antologia do pensamento crítico russo (1802-1901), 
organizadas por Bruno Gomide para a Editora 34 (respectivamente em 
2011 e 2013).
Entre suas traduções mais recentes estão A guerra não tem rosto de mulher 
(Companhia das Letras, 2016) e As últimas testemunhas (Companhia das 
Letras, 2018), ambos de Svetlana Aleksiévitch; Era uma vez uma mulher que 
tentou matar o bebê da vizinha, de Liudmila Petruchévskaia (Companhia das 
Letras, 2018) e Viagem sentimental, de Viktor Chklóvski (Ed. 34, 2018).

Cecília Rosas

A Fantástika 451 conversa com Ana Claudia Aymoré Martins, especialista em 
literatura gótica, sobre Frankenstein, ou o Prometeu Moderno, de Mary 
Shelley, e como a obra continua atual até hoje.

Entrevista com  
Ana Cláudia Aymoré 

Martins: Frankenstein 

Em 2018, Frankenstein completou 200 anos de publicação. A obra ainda 
continua relevante, dentro do contexto do século XXI? E no Brasil?

Não há dúvida de que, por vários motivos, Frankenstein é um daqueles 
casos especiais na literatura em que personagens e temas levantados 
por uma obra específica desdobram-se para muito além da narrativa 
original, transformando-se numa espécie de “mito literário”, alimentando 
o imaginário coletivo. Na realidade, penso que talvez seja o primeiro mito 
essencialmente moderno, que pode ser lido e traduzido de múltiplas 
formas, revelando os limites e aspectos problemáticos dessa mesma 
modernidade capitalista, imperialista, racista e patriarcal. 
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A derrocada do projeto prometeico de Victor Frankenstein, de domínio 
absoluto sobre a natureza e a vida, revela, com uma singular perspicácia 
para uma obra escrita no início do século XIX, os problemas da imposição 
de uma lógica centrada na razão iluminista e no individualismo burguês, 
e de como essas ambições desmedidas podem acarretar a liberação de 
forças incontroláveis que se voltam de forma brutal sobre o próprio sujeito. 
A tragédia que se abate sobre o cientista imaginado por Mary Shelley 
decorre, como sabemos, não de uma perversidade natural do monstro, 
mas do egoísmo desse cientista, de sua irresponsabilidade ética e da 
incapacidade de deixar de ver sua criatura como objeto para passar a vê-la 
como um ser vivo (por isso, nos parece a princípio um tanto inconsistente, 
na economia do texto de Mary Shelley, o mesmo indivíduo que tinha 

sangue-frio o suficiente para saquear tumbas e percorrer necrotérios 
em busca de material para seu experimento, e depois juntar, com prazer 
mórbido, essas partes, ter uma crise nervosa no momento em que sua 
criação chega ao clímax, e anima-se diante de seus olhos). Numa das 
passagens mais célebres do livro, a criatura declara ao cientista: “Criador 
insensível e sem coração! Dotou-me de percepções e paixões e depois 
dispensou-me como um objeto de escárnio e horror da humanidade!”

Esse seria apenas um dentre tantos aspectos que tornam a obra 
extremamente relevante no contexto atual. E, no caso brasileiro, 
diante de uma assustadora escalada de discursos de intolerância e 
profunda misantropia, da ignorância deliberada, por parte da sociedade, 

»neuroses coletivas que o transforma  
[o outro] em bode expiatório e projeção dos 
nossos medos, os quais, a depender da época, 
podem ser as bruxas, os vampiros, os judeus, 
os possessos, os comunistas, os terroristas 
muçulmanos, os leprosos, os alienígenas.«
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da necessidade cada vez mais evidente de se refletir sobre o que é 
considerado simplesmente como escória a ser explorada, consumida ou 
descartada (de objetos materiais a ecossistemas inteiros, passando,  
é claro, por outras pessoas), eu diria ser, nos tempos em que vivemos,  
uma leitura obrigatória. 

Muito se discute a respeito da especificidade dos gêneros da literatura 
fantástika. Na sua opinião, Frankenstein é uma obra de ficção científica 
ou de horror gótico? Qual a relevância de a encaixar em uma das duas 
classificações? Isso nos traz alguma diferença de leitura ou de análise?

Prefiro considerar Frankenstein, para alguns dos pressupostos de análise, 
como uma obra fundadora da ficção científica contemporânea. E isso não 
apenas porque ela dialoga com debates científicos ou pseudocientíficos 
do seu próprio tempo (como a eletricidade, o mesmerismo e o galvanismo), 
mas, principalmente, pelas reflexões especulativas e distópicas que sua 
leitura permite e que irão se desdobrar em incontáveis exemplos da ficção 
científica posterior. As narrativas do horror gótico, que surgem na segunda 
metade do século XVIII, e cujo sucesso avança até o século XIX, no contexto 
do romantismo, estão, na minha opinião, profundamente conectadas ao 
que Fred Botting, um estudioso do gênero, chama de “retorno perturbador 
do passado sobre o presente”, semantizado nesses textos através de signos 
como os do fantasma, do castelo medieval, da masmorra sombria e do 
corredor interminável, o que representaria a incerteza romântica acerca 
da superação de uma “era das trevas”. Em Frankenstein, pelo contrário, 
os temores parecem associar-se mais a uma angústia em relação ao 
futuro (como nas ficções distópicas subsequentes), engendrada por uma 
crítica não da irracionalidade, mas do excesso de razão. Apesar de muitas 
apropriações posteriores do romance de Mary Shelley (sobretudo aquelas 
feitas pelo cinema e, mais atualmente, pela televisão e redes de streaming) 
passarem a ambientá-lo num cenário francamente gótico (opaco, misterioso, 
sombrio), os próprios espaços narrativos fundamentais de Frankenstein 
— o laboratório, os Alpes nevados, o Polo Norte desbravado pelo navio 
comandado pelo capitão Walton — ou são tecnológicos ou, quando espaços 
naturais, marcados pela claridade e visibilidade. 

Por outro lado, considero que Frankenstein, como tantas obras literárias de 
grande relevância, não deve se resumir ao enquadramento num “gênero”: 
neste caso talvez o apego excessivo a uma classificação formal seja, em 
alguns aspectos, mais limitante do que proveitoso. Algumas das análises 
do romance que mais aprecio, como a de Jack Halberstam em Skin Shows: 
Gothic Horror and the Technology of Monsters (1995), partem da hipótese, 
bastante bem fundamentada, de que a obra de Mary Shelley se alinharia 
aos demais textos góticos seus contemporâneos. É possível que, como 
muitos outros exemplos da literatura, Frankenstein seja, como a figura 
do monstro que o celebrizou, uma costura de diferentes partes, e essa 
caraterística de hibridez seja um dos aspectos que contribuem para a 
aparente inesgotabilidade de suas possibilidades de interpretação. 

Um dos temas da obra é o corpo, principalmente o corpo marginalizado. Como 
você entende que Frankenstein aborda esse tema? Existem outras formas de 
discutir essas questões pelo viés do fantástico, especialmente no contexto atual?

O tema central de Frankenstein é, de fato, o da monstruosidade. E a 
palavra “monstro”, monstrum, sabemos, deriva etimologicamente do verbo 
latino monere, que significa “mostrar, indicar, apontar, chamar a atenção”. 
Ou seja: monstro é aquele que revela o que deveria permanecer oculto, 
visto que desafia as codificações de “normalidade” do senso comum 
e, consequentemente, ameaça as ordenações sociais historicamente 
constituídas baseadas em hierarquias, conformações e estereótipos 
de classe, raça, religião, gênero e sexualidade. Como falamos acima, a 
monstruosidade do monstro de Frankenstein não é um imperativo natural 
ou intrínseco de crueldade, mas o resultado de sua rejeição, exclusão e 
marginalização, em primeiro lugar pelo seu próprio criador e, em seguida, 
por todas as demais pessoas que o encontram, a quem ele se revela em sua 
aparência singular (por isso que, a princípio, o único ser humano que não o 
rejeita é o velho patriarca cego dos De Lacey). 

Como nos mostra Gregory Claes, em seu Dystopia: A Natural History (2017), 
a monstruosidade é frequentemente um dispositivo de reação e controle de 
nossa própria inquietude com as questões da singularidade e da diferença. 
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A identificação do outro como monstro, quando este nos mostra algo que 
desafia os padrões normativos para os quais fomos socialmente educados, foi 
(e continua sendo) responsável por neuroses coletivas que o transforma em 
bode expiatório e projeção dos nossos medos, os quais, a depender da época, 
podem ser as bruxas, os vampiros, os judeus, os possessos, os comunistas, os 
terroristas muçulmanos, os leprosos, os alienígenas.

Num ensaio publicado originalmente 
em 19991, Gayatri Spivak demonstra 
que as estruturas múltiplas da 
narrativa de Frankenstein inserem, 
não por acaso, a narrativa da criatura 
no centro do livro, emoldurada, de 
um lado e de outro, pelas narrativas 
de Victor Frankenstein (o cientista) 
e de Richard Walton (o explorador) 
— estes, dois personagens-símbolo 
da formação da sociedade 
burguesa e patriarcal oitocentista. 
Essa estrutura revelaria, pois, as 
mediações e desvios a que o discurso 
do “outro” se encontra submetido 
na modernidade ocidental. Além 
disso, não se pode esquecer, ainda 
segundo a teórica indiana, que o 
relato do monstro se estabelece 
no fato essencial de ele aprender 
clandestinamente a ser humano, 
e que esse processo acaba por se 

tornar seu traço mais fortemente subversivo, pela profunda consciência que 
ele passa a tomar de sua situação no mundo e das responsabilidades a que  
seu criador se evade. 

No contexto atual, no qual a desmarginalização e a visibilidade dos sujeitos 
e dos corpos das pessoas LGBT torna-se, cada vez mais, uma pauta de 

fundamental importância para a sociedade como um todo, os gêneros, 
modos e meios do fantástico têm um papel importante na discussão 
acerca dessa questão da monstruosidade como traço de normatização 
e controle social. O desmonte de concepções reacionárias e falaciosas 
como “ideologia de gênero” e de um essencialismo binário baseado em 
suposições já superadas pela própria ciência (como a oposição biológica 
estrita entre masculino e feminino) depende, entre outras coisas, dessa 
perspectiva oblíqua da ficção, capaz de lançar questionamentos sobre ideias 
e percepções preconcebidas da alteridade. Para dar apenas um exemplo, 
temos como uma das releituras fundamentais do mito de Frankenstein no 
século XXI o filme de Pedro Almodóvar A pele que habito (2011), que discute 
justamente a dominação autoritária do outro através de um processo de 
transexualização do corpo (imposto como castigo, é importante sublinhar) a 
um indivíduo cisgênero mantido em cárcere privado — o que remete a uma 
crítica às visões limitadas e carregadas de preconceitos da transgeneridade 
como uma espécie de “aberração” monstruosa estranha ao ser “normal” e 
inaceitável para o funcionamento da sociedade. 

Alguns críticos apontam Frankenstein como marco fundador da ficção 
científica. Se o gênero foi inventado por uma mulher adolescente, por que 
hoje ele é visto como território do homem branco? Como as mulheres podem 
retomar esse protagonismo?

Não há qualquer razão para que mulheres não escrevam, não sejam 
publicadas ou lidas, e isso vale para qualquer gênero literário. Pelo 
contrário: se a escrita feminina (assim como a escrita afrodescendente, 
entre outros exemplos) demonstra sensibilidades e pontos de vista que 
hoje podemos observar como extremamente profícuos, isso decorre, em 
parte, justamente pela aguda consciência de si e do mundo que as diversas 
formas de silenciamento e dominação que uma sociedade patriarcal, 
racista e misógina podem engendrar. Talvez as particularidades no âmbito 
específico da ficção científica sejam decorrentes, de alguma forma, 
de estereótipos histórico-culturais mais amplos que conduzem a uma 
relação entre o que seria uma perspectiva “científica” (ou, pelo menos, um 
interesse com aspectos que dialoguem, de alguma forma, com a ciência 

»(...) uma obra 

fundadora da 

ficção científica 

contemporânea (...) 

principalmente, 

pelas reflexões 

especulativas e 

distópicas que sua 

leitura permite«
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e as tecnologias de uma época) e uma suposta superioridade masculina 
e branca nesse campo (como sabemos, o velho clichê de se equacionar 
os homens de origem europeia ao domínio da razão, e as mulheres, 
assim como os povos não europeus, aos sentimentos irracionais). Não 
podemos nos esquecer, como dado que ilustra de forma significativa essa 
questão, de que a misoginia não esteve ausente, na realidade, da gênese 
de Frankenstein: a primeira edição, de 1818, não foi assinada por Mary 
Shelley; isso, somado à presença, nessa primeira edição, de um prefácio 
escrito por seu marido, Percy Shelley, e da alusão explícita ao mito de 
Prometeu, tão caro ao poeta inglês, levou muitos leitores e críticos da 
época a questionarem a autoria da obra, conjecturando a possibilidade 
de ser do escritor de Prometeu libertado. Esse teria sido um dos motivos 
pelos quais Mary Shelley, na segunda edição revisada de 1831, escreveu 
o famoso prefácio que relata minuciosamente os eventos singulares que 
levaram à criação literária de sua obra-prima.

Entretanto, vejo de forma promissora a ampliação do espaço de/para 
a escrita feminina, bem como a de autoras e autores de países ditos 
periféricos, nos dias atuais. Embora a literatura ainda seja um campo 
de predominância masculina, cada vez mais vemos obras literárias 
de autoria feminina nas estantes (reais ou virtuais) das livrarias, nas 
bibliografias de disciplinas universitárias ou nas postagens de leitoras 
e leitores no Instagram. E isso decorre, me parece, de um movimento 
que é o resultado da soma de várias linhas de força: na academia, pela 
formação e desenvolvimento dos estudos feministas e de gênero, que 
vêm atraindo cada vez mais cada vez mais estudantes e pessoas que 
pesquisam insatisfeitas com os velhos e desbotados papéis tradicionais de 
gênero e sexualidade; na sociedade, de uma maneira mais geral, através 
das iniciativas que partem sobretudo de coletivos feministas, queer e de 
pessoas negras, de grupos de leitura como o Leia Mulheres, de muitas 
e muitos booktubers e, no caso da escrita contemporânea, muitas vezes 
das próprias autoras, que divulgam e fomentam a leitura de obras de 
criação feminina, difundindo-as principalmente através das redes sociais; 
finalmente, de como esses processos anteriores acabam por pressionar 
o mercado editorial a publicar ou reeditar mais e mais obras de autoria 

feminina (e também a inserir em seus quadros mais mulheres editoras, 
tradutoras, diagramadoras, capistas). O fato de termos, hoje, no campo 
da ficção científica, um redespertar do público leitor para nomes como 
Octavia Butler, Ursula Le Guin ou Margaret Atwood é um grande incentivo 
para que novas autoras no gênero possam também ser publicadas e lidas. 
Finalmente, vejo também que a desconstrução do preceito de que a escrita 
feminina interessa apenas para as mulheres — em contraposição a uma 
pretensa “universalidade” do ponto de vista masculino — vem, lenta, mas 
progressivamente, atraindo também os homens (principalmente os jovens) 
a se tornarem leitores mais assíduos de livros escritos por mulheres. 

1 (N.E.) Trata-se do texto A Critique of Postcolonial Reason: Towards a History of the Vanishing 
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Este artigo analisa o filme brasileiro As boas maneiras (2017), de Juliana 
Rojas e Marco Dutra, mostrando como ele trabalha o horror social, com 
questões de raça e de classe, sua representatividade feminina positiva em 
relação às mulheres homossexuais, e como o gênero horror pode mostrar a 

As boas maneiras e o 
feminino no horror: 

luta de classes, 
homossexualidade  

e a monstruosidade 
na gravidez

por Laisa Ribeiro

gravidez, com todas as suas abjeções e mudanças consideradas grotescas, 
como o verdadeiro monstro do filme de horror. 

PALAVRAS-CHAVE: GRAVIDEZ • GROTESCO • ABJEÇÃO

O horror social é um dos grandes atributos da parceria entre Juliana Rojas 
e Marco Dutra. Os cineastas, que se uniram pela primeira vez com o longa 
A sombra, em 2009, trabalham fortemente esse aspecto em seus filmes 
subsequentes: Trabalhar cansa, de 2011, e As boas maneiras, de 2017. 
Como Kim Wilheim Doria afirma (2016, pp. 75 e 76): “Trabalhar cansa faz 
parte de uma seleta lista de filmes, junto de O inquilino e O som ao redor, 
que são responsáveis pelo ressurgimento do gênero horror no cinema 
nacional, iniciado em 2008 com o retorno de Mojica em Encarnação 
do demônio.”

O autor afirma que há duas frentes nesse movimento de retorno: os filmes 
militantes e os sociais. Os militantes são os que se propõem a serem filmes 
abertamente de gênero, com diversas características notáveis do horror, 
como a trilha sonora angustiante e um cenário lúgubre, a exemplo do 
filme O rastro (2017, dir. João Caetano Feyer). Os sociais, por outro lado, 
flertam com esses mesmos artifícios, todavia, de uma forma sutil — seu 
grande diferencial está na forma como trabalham o horror dentro de uma 
esfera social e econômica, dando ênfase ao que há de aterrorizante na luta 
de classes vivida pela sociedade brasileira, por suas ansiedades sociais e 
problemas não resolvidos do passado, como o período escravocrata. 

Trabalhar cansa, segunda parceria de Rojas e Dutra, trabalhou muito bem 
a questão de consciência de classe ao mostrar relações patrão-empregado 
em que o constrangimento e a desconfiança eram predominantes.  
O foco era a personagem Helena, membra da classe média que tinha 
como ambição abrir seu próprio mercado. Contudo, dentro do local físico 
de sua ambição empreendedora, acontecimentos incomuns começam a 
ocorrer: há piche espalhado pelo chão, o boneco do Papai Noel liga-se 
sozinho e o fóssil de um monstro é encontrado dentro das paredes do 
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estabelecimento. Como a pesquisadora Mariana Souto (2012, p. 56) 
afirma, o filme traz o que foi recalcado, dentro da sociedade brasileira, para 
assombrar a sociedade burguesa, que fecha os olhos para a desigualdade e 
o preconceito.

O recalque volta a ser trabalhado em As boas maneiras, trazendo mais 
uma vez o que a sociedade conservadora brasileira quer esconder, como a 
relação problemática entre patrão-empregado, ainda com fortes resquícios 
do período da escravidão, e o fato de que duas mulheres podem ter um 
relacionamento amoroso, inclusive constituindo uma família. Além disso, 
enfrenta mais um desafio ao evidenciar a monstruosidade presente na 
vida maternal, durante a gravidez, cuja construção social tece tal episódio 
como um período de calmaria e dom natural para todas as mulheres — 
exemplificado no ditado que afirma que as mulheres brilham e irradiam 
uma luz especial durante a gravidez. Ao lado de artifícios clássicos do 
gênero horror — como o suspense, as cenas angustiantes durante a noite e 
a figura do monstro —, o filme trabalha sua função dentro do horror social 
denunciando mazelas da sociedade de uma forma sutil. 

As relações de classe ficam explícitas logo na primeira cena: Clara, 
mulher jovem e negra, que não performa feminilidade, está na frente 
do prédio de Ana para uma entrevista de emprego. Ela é uma figura 
transgressora, até mesmo seu nome indica isso. Clara remete a uma cor 
de cujos privilégios ela não compartilha. Os entraves para a sua entrada 
são grandes: ela precisa passar pela confirmação do porteiro de que 
ela é uma visita esperada e por duas portas de entrada até adentrar o 
prédio. A desconfiança permeada por moradias fechadas, como prédios e 
condomínios, dentro de São Paulo, é evidenciada. 

Porteiro: Pode entrar, o elevador de serviço é o da esquerda.

O apartamento de Ana — mulher jovem, branca e rica — é grande, em um 
bairro nobre de uma São Paulo futurística, cuidadosamente decorado com 
objetos da cultura country, que remetem à origem goiana da personagem. 
Mais tarde, o espectador descobre que ele foi comprado pela família 
de Ana, que colocara o imóvel em seu nome. A personagem leva uma 
vida ociosa. O único lugar que ela frequenta durante sua rotina, e que é 
mostrado no filme, é uma loja de roupas e sapatos. 

Clara, por sua vez, mora do outro lado da cidade. Os diretores fazem 
questão de construir essa distinção entre os dois locais com a presença 
de uma ponte fictícia que separa as duas classes. Do outro lado da ponte, 
Clara vive em um quarto alugado no fundo da casa de uma senhora. Ela 
precisa entrar escondida, uma vez que o aluguel está atrasado. 

A casa é simples e o bairro é nitidamente periférico, com muros grafitados 
e casas pequenas, muito próximas uma das outras. A personagem é vista 
subindo um morro antes de chegar à sua moradia, movimento que tem um 
caráter histórico. Ao longo das primeiras décadas do século XX, a figura da 
cidade transformou-se: o êxodo rural trouxe novos moradores para o local 
e a industrialização teve grande impacto ao trazer instalações e situar a 
classe trabalhadora ao seu redor, enquanto a elite dominante começava a 
ocupar novos espaços — casos específicos dessa ocorrência em São Paulo 
são as localidades da Avenida Paulista e de Higienópolis.  

Figura 1 - Cena de Trabalhar cansa
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Um processo histórico se inicia para que exista uma separação entre a 
classe trabalhadora e a elite dominante dentro da urbanização da cidade 
de São Paulo, mesma divisão que será evidenciada na construção do 
espaço diegético de As boas maneiras.

A fim de garantir a separação entre as classes, medidas urbanizadoras 
foram tomadas para que a classe trabalhadora fosse retirada dos centros 
e suas moradias derrubadas, com a destruição de cortiços e de estalagens.  
A atitude é influenciada por uma doutrina que surgia no início do século 
XX, o higienismo, que propunha que as doenças eram fenômenos sociais e 
deveriam ser limpadas da cidade, o que incluía a expulsão dos moradores 
mais pobres do local. Logo, a classe trabalhadora deixou sua antiga 
moradia e encontrou um novo local para viver nos morros, onde favelas 
foram construídas.

Por isso, a cena de Clara subindo o morro, à noite, sozinha, segurando 
seu guarda-chuva e sob parca iluminação é tão emblemática. Enquanto 
o espectador vê ao longe os grandes e iluminados prédios, que marcam 
o local onde a elite dominante da cidade se isolou, é possível fazer 
uma diferenciação entre os espaços, reconhecer uma separação feita 
propositalmente desde o início do século passado e adotar o olhar 
crítico dos cineastas sobre esse processo histórico que abala São Paulo, 
marginalizando classes.

Atraída pelo emprego de babá, Clara vai à entrevista de emprego. Ana 
mostra seu desinteresse e sua desconfiança ao notar que Clara não veio 
de uma agência e sua única referência é a senhora que lhe aluga o quarto. 
Todavia, ao demonstrar efetivamente suas qualificações profissionais ao 
ajudar Ana durante um momento repentino de forte dor, ela é escolhida 
para o emprego. 

A questão de raça fica ainda mais explícita na relação patrão-empregado 
presente, inicialmente, entre as duas personagens. Clara se candidatou 
apenas para ser babá, como dizia o anúncio, mas, quando aceita o emprego, 
Ana lhe conta que ela precisará cozinhar e limpar a casa. Tal relação de 

empregada doméstica que trabalha basicamente em troca de moradia 
remete à situação escravocrata vivida pelo Brasil. Apesar de receber um 
salário, Clara é tratada como um ser que precisa servir Ana de todas as 
formas. O próprio título aponta o fato de que Ana fez aulas de etiqueta, 
aprendeu as boas maneiras e pergunta se Clara as conhece. Evidentemente, 
aulas de etiqueta são voltadas apenas para a classe privilegiada 
economicamente — Clara não aprendera exercícios de postura como Ana. 

Quando Clara precisa acender a lareira e demora a entender como ligá-la, 
Ana perde a paciência e informa, de maneira humilhante, qual botão ela 
precisa apertar. Clara, no início do filme, precisa usar um avental, colocar 
o sapato no pé de Ana durante as compras, montar o berço e até mesmo 
pintar o quarto do bebê que irá nascer. Toda essa relação remonta à época 
em que as mulheres brancas deixavam os cuidados de seus filhos com as 
amas de leite, mulheres negras e escravas. 

Figura 2 - Clara caminha por seu bairro, local periférico
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Ana: É o seguinte, Clara: eu preciso de alguém pra dormir… pra dormir aqui. E pra me 
ajudar com a casa, com a comida. 
Clara: Não era só pra babá? 
Ana: Sim, mas, pelo menos até a criança nascer, eu vou precisar de ajuda pra cuidar da 
casa. É difícil cuidar de uma casa desse tamanho sozinha.
Clara: É, é grande… 
Ana: Mas eu penso que depois de você começar a tomar conta da criança, eu penso 
em chamar alguém pra dividir o serviço.

A relação só vai se humanizando quando as duas paulatinamente 
descobrem um afeto amoroso entre si. A partir daí, Clara passa a comprar 
roupas, para de usar o avental e é tratada com carinho por Ana, que lhe 
pede para tirar fotos com ela e faz confissões. Em seu aniversário, Ana 
senta-se no colo de Clara e afirma: “É tão bom estar perto de quem gosta 
da gente, né?”. Em uma belíssima cena, Clara e Ana usam um aparelho 
para, juntas, ouvirem as batidas do coração do bebê. Nesse momento, 
fica evidente como a maternidade está sendo construída nas duas 
personagens. Clara até mesmo presenteia Ana com um livro de sugestões 
de nomes para o bebê. 

Conforme o horror é atenuado, a relação delas também se atenua. O 
primeiro beijo entre as duas personagens ocorre quando Ana está sob o 
efeito da lua cheia, com os olhos amarelos, em busca de sangue. Apesar da 
mordida e do arranhão deixados em Clara, esse é o primeiro envolvimento 
amoroso entre as duas. Após a primeira vez em que as duas estão 
conscientes e fazem sexo, Ana acorda, novamente sob o efeito da lua 
cheia, e sai de casa, vaga por São Paulo até matar um gato e se alimentar 
de seu sangue. 

O horror é um gênero transgressivo, que não tem vergonha de trabalhar 
o lado visceral, gerar sentimentos intensos de repulsa e medo e dar foco 
ao que é reprimido pela sociedade. Aqui, ele traz sua transgressão para 
mostrar uma relação homossexual entre duas mulheres, que ultrapassa as 
questões de raça e de classe, mostrando a constituição de uma família fora 
da esfera da heteronormatividade. 

Dentro do horror, a figura das mulheres homossexuais sempre esteve 
muito ligada às vampiras. Em 1936, Dracula’s Daughter (dir. Lambert 
Hillyer) já mostrava uma vampira cuja preferência por sangue de mulheres 

Figura 3 - Clara precisa usar um avental como sinal de servidão Figura 4 - Ana e Clara em cena maternal e afetiva, ouvindo o coração do bebê
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era marcante. Em Blood and Roses (dir. Roger Vadim), de 1960, há uma 
revisitação do conto da vampira Carmilla, que também era homossexual. 
The Haunting (dir. Roger Corman), de 1963, mostra uma personagem 
homossexual que não é predadora em um enredo no qual duas mulheres 
vão visitar uma casa mal-assombrada. 

Durante a década de 1960, o 
cinema assistiu a um arrefecimento 
de sua censura. Nos EUA, o 
Código de Produção reduziu 
restrições e, como consequência, 
filmes com temáticas, linguagem 
e comportamentos ligados à 
violência e ao sexo tornaram-se 
cada vez mais comuns. O sucesso 
foi imediato: A primeira noite 
de um homem (The Graduate, 
dir. Mike Nichols, 1967), por 
exemplo, tornou-se um símbolo 
da contracultura jovem da época. 
Durante a década de 1970, 
esses filmes se tornaram ainda 
mais bem-sucedidos  — filmes com 
enfoque na violência, como Taxi 
Driver (dir. Martin Scorsese, 1976), e 
com cenas explícitas de sexo, como 
O último tango de Paris (Ultimo Tango 
a Parigi, dir. Bernardo Bertolucci, 
1972) tornaram-se populares 
(BERGAN, 2007, pp. 57, 67 e 68).

No Brasil, esse período foi marcado pela ditadura militar, que censurou 
muitos filmes — por exemplo, Laranja mecânica (A Clockwork Orange, dir. 
Stanley Kubrick, 1971). Os militares acreditavam que cenas de cunho 
sexual deveriam ser proibidas. Retomando o exemplo do filme de Kubrick, 

seu lançamento foi vetado em 1972, sendo lançado de fato no país apenas 
seis anos depois, em 1978. O problema do longa não era a ultraviolência 
proposta por Anthony Burgess, autor do livro no qual o filme foi adaptado, 
mas sim as cenas consideradas eróticas. Com isso, ao ser lançado no 
Brasil, as cenas de nudez foram censuradas (BERNARDO, 2018). Com o 
arrefecimento da censura a partir de Geisel, que tomou o poder em 1974, 
filmes que antes eram vetados foram trazidos para o público. 

Durante essa mesma década, outro fenômeno ocorreu: filmes da Hammer 
— companhia cinematográfica britânica — começaram a ser exibidos na 
TV Record, em São Paulo, aos sábados à noite, na sessão Calafrio (LYRA, 
2006, p. 141). As obras da Hammer eram conhecidas por trazerem 
monstros canônicos do horror com uma abordagem mais violenta e erótica 
(caso do boom dos filmes de vampiras homossexuais durante a década de 
1970) e por explorarem com frequência a figura da mulher, sempre em 
trajes mínimos, cujas relações com outras mulheres apenas evidenciavam o 
cunho de exploitation das obras e um desejo dos diretores de satisfazer os 
olhares masculinos. Havia muitos estereótipos de cunho fetichista e pouca 
representatividade feminina homossexual dentro dessas obras.

No Brasil, mesmo fora do horror, personagens homossexuais também 
eram tratadas com o mesmo teor de estereótipo. O pesquisador 
Antônio de Nascimento Moreno, em seu estudo acerca das personagens 
homossexuais no cinema nacional, afirma que até a década de 1960 
o tabu sobre o assunto era tão grande que a única forma de abordar a 
homossexualidade era através de um estereótipo carnavalesco. 

Um modo de expressão que denigre o papel do homossexual na sociedade, pois, ao 
criar e depois fazer crer ao público que aqueles personagens são os mesmos da vida 
real, o que fica é a imagem de um ser ridículo, fraco, sem nenhum estatuto legal dentro 
da sociedade. E para isso contribui, definitivamente, o uso exacerbado do gestual, 
servindo como discurso desaprovador de um sujeito, ou segmento, que está fora dos 
padrões de gestualidade que a sociedade acredita ser o Único: o gestual próprio de um 
homem ou de uma mulher heterossexual. (MORENO, 1995, p. 6)

»O horror é 

um gênero 

transgressivo, que 

não tem vergonha 

de trabalhar o 

lado visceral, 

gerar sentimentos 

intensos de repulsa 

e medo e dar foco ao 

que é reprimido pela 

sociedade.«
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Além dos gestos e das palavras exacerbadas, que não contribuíam 
com a representação das personagens, havia o mesmo problema visto 
anteriormente nas produções da Hammer: o processo de transformar as 
relações de personagens femininas homossexuais em fetiche. 

Com o advento da década de 1970 e das produções da Boca do Lixo, as 
pornochanchadas começam a abrir mais espaço para a homossexualidade. 
Todavia, de modo geral, as personagens femininas eram resumidas a 
personagens sem complexidade, cujas relações homoafetivas existiam 
apenas para o male gaze e para a satisfação voyeur de um público 
masculino que comumente transforma tais relações em fetiche dentro da 
pornografia. 

Muitas vezes, a mulher homossexual era vista como criminosa ou, como 
mostra o filme As depravadas (dir. Geraldo Miranda), de 1973, como uma 
pessoa que possuía depravações e perversões — tudo para colaborar com 
as cenas de softcore que lucrariam com esses elementos (MORENO, 1995, 
p. 28). Até mesmo o subgênero Women in Prison era utilizado como uma 
desculpa para reunir mulheres supostamente criminosas, dentro de um 
mesmo local, para relações sexuais tidas como transgressivas, como ocorre 
no filme Meninas virgens (dir. Osvaldo de Oliveira), de 1977 (MORENO, 
1995, p. 63).

As boas maneiras afasta-se de tais produções, uma vez que a relação 
das personagens é construída com muito cuidado. O espectador, que 
já havia visto Clara em um flerte, em um bar, com uma mulher, não 
estranha a forma como ela e Ana vão se aproximando durante o filme. As 
personagens não são feitas de estereótipos e convenções exacerbadas: 
elas são construídas de forma natural e verossímil.

A cena de sexo presente no filme não é gratuita. Sua intenção é aprofundar 
a relação das personagens e trazer representatividade para a obra. Em 
vez de exagerar em close-ups, que tendem a transformar determinadas 
partes do corpo feminino em fetiches, a câmera movimenta-se de forma 
ampla com um plano majoritariamente médio, com uma proximidade 
moderada para inserir o espectador dentro de uma cena de sensibilidade. 
As cenas chegam até mesmo a serem escuras, uma vez que se passam de 
madrugada e apenas a luz da lua e da cidade incide sobre as personagens. 

O acadêmico Richard Dyer, em Now You See it: Studies in Lesbian and Gay 
Film, aponta a criação do manifesto de 1970, feito pela comunidade de 
mulheres homossexuais, The Woman-Identified Woman, e seu conceito de 
que o poder patriarcal impede que as mulheres se unam, uma vez que elas 
podem se voltar contra os homens. A ênfase dada pelo documento é de 
que mulheres podem se relacionar com outras mulheres, principalmente 
para se identificarem, uma vez que compartilham experiências de opressão 
similares. Além da identificação, outras teóricas feministas apontaram que 
o sexo também é importante. Tudo isso deveria ser construído, de acordo 
com vertentes mais radicais, em um local em que as mulheres seriam 
livres para se identificarem umas com as outras — e se amarem —, longe 
da cultura patriarcal que perpetua misoginia e homofobia (DYER, 2007, 
pp. 171-172).

Ana e Clara, em As boas maneiras, constroem o ambiente citado por 
Dyer em seu livro. Durante toda a primeira parte do filme, não há rostos 
de homens. O porteiro fala, mas o espectador não vê sua face. Outro 
vislumbre é o da mão do médico de Ana durante o ultrassom. Sua voz é 
ouvida, mas seu semblante não é mostrado. Ana e Clara estão isoladas 

Figura 5 - Cena de Carmilla, a Vampira de Karnstein (1970); uma das mulheres parece uma 
boneca, impassível



36 37

em um mundo pertencente apenas às duas. Muitas vezes, confinadas no 
apartamento.

As figuras masculinas não são vistas de forma positiva: o pai de Ana a leva 
para São Paulo, já que deseja que ela faça um aborto. Ele toma decisões 
acerca do corpo da filha e, quando contestado e descobre que Ana não 
fará o aborto, ele corta todo tipo de contato e ajuda financeira; o noivo de 
Ana é descrito pejorativamente como um homem que expõe a ex-noiva 
nas redes sociais e ainda comete erros ortográficos; o pai da criança é a 
figura de um padre que teve relações sexuais com Ana, o que culmina no 
nascimento do lobisomem. 

A primeira figura masculina evidentemente mostrada no filme é o filho, 
Joel. Ele é visto de um prisma positivo, apesar de sua monstruosidade. 
Muito mais do que filho de Ana e do padre-lobisomem, Joel, durante sua 
gestação, teve o afeto de duas mães: Ana e Clara. Fruto dos cuidados e do 
amor entre duas mulheres, Joel é aceito, e cuidado, dentro desse espaço.

Mais tarde, outras figuras masculinas serão adicionadas, como o amigo de 

Joel, Maurício, que tem o triste fim de morrer nas mãos do lobisomem, e 
seu pai, que é mostrado como alguém completamente despreocupado e 
ausente da vida do filho. 

Como Dyer (2007, p. 171) afirma: “mulheres, que vivem 
independentemente de homens e se unem, são um desafio para o poder 
masculino”.1 A forma como o filme trabalha as figuras masculinas mostra 
isso ao deixar explícito a forma como as personagens femininas possuem 
mais foco e representatividade. São elas quem cantam as canções e são 
elas que fazem o enredo progredir. 

Dyer também utiliza o pensamento da autora Gayle Kimball para 
exemplificar o que o cinema focado em relações homossexuais 
femininas possui: 

(i) há a importância de a figura feminina ter um foco especial e ser vista como alguém 
que possui poder; 
(ii) há representações da família que fogem da heteronormatividade tradicional; 
(iii) há a celebração de experiências específicas, como a menstruação e a gravidez;
(iv) uma ligação entre a mulher e a natureza, que a leva para o campo da 
espiritualização e do misticismo (DYER, 2007, pp. 173-176).

Todos os pontos criados por Kimball e citados por Dyer podem ser vistos 
em As boas maneiras. Ana e Clara são os focos notáveis da primeira parte. 
Após a morte de Ana, o foco passa da gravidez para a maternidade de 
Clara. Ela é mostrada com uma faceta complexa, como mãe solteira e 
membra da sociedade que lutou para estudar o que ela amava e trabalhar 
com isso — enfermagem. 

As duas são figuras poderosas e constroem uma relação que perpassa o 
preconceito e foge da heterossexualidade compulsória. O filme inteiro gira 
em torno de eventos específicos da vida de mulheres, como a gravidez e a 
maternidade. O horror do filme reside justamente nessas vivências. Além 
disso, o fato de relembrar tradições antigas que ligam a mulher à magia 

Figura 6 - Joel na escola



38 39

fica evidente quando a gravidez de um filho lobisomem transforma Ana, 
em um contato com o sobrenatural. Ela se transforma durante a lua cheia e 
adquire desejos homicidas, como se ela mesma fosse a monstruosidade. 

Ao assistir ao filme de horror As boas maneiras, a resposta sobre quem  
é o monstro parece óbvia: o lobisomem. Todavia, essa figura mítica  
— não apenas do folclore brasileiro, mas também do europeu, onde 
surgiu — não é o monstro principal durante a primeira metade do filme. O 
monstro real é o processo de seu nascimento, é a gravidez  
da personagem Ana. 

No livro The Monstrous-Feminine, a teórica Barbara Creed, conhecida por 
suas críticas de cinema com viés psicanalítico, já havia apontado como a 
mulher é focada nos filmes de horror através de suas abjeções — tudo o 
que o corpo repele, como o sangue da menstruação. A gravidez por si só é 
um processo cheio de abjeções: há as lágrimas, o suor, o sangue. O parto 

é uma abjeção: o corpo expele para 
fora o filho. Esse processo já foi 
mostrado em diversos cânones do 
audiovisual do horror mundial — em 
Filhos do medo (1979), Cronenberg 
fez questão de dar ênfase ao parto 
fora do útero de uma mulher que 
dava à luz seu próprio sentimento 
de medo; em O bebê de Rosemary 
(1968), Polanski mostrou a 
angústia de uma mulher grávida do 
Anticristo sendo perseguida por 
uma seita satânica. 

O corpo feminino, ao longo da 
história, sempre foi visto como 
algo grotesco pelos homens. Um 
exemplo é a figura da Sheela na 
Gig, que mostra mulheres, com 
uma expressão cômica, com as 
mãos abrindo uma grande vulva. 

Figura 7 - A gravidez como monstro no filme Os filhos do medo

Figura 8 - Sheela na Gig de Kilpeck, Inglaterra 
(disponibilizada por Pryderi via Wikipedia)

Por muitos anos, os críticos de arte consideraram tais obras como versões 
exacerbadas e cômicas, portanto, grotescas. O que poderia ser visto como 
algo poderoso e empoderado é diminuído como algo simplesmente grotesco.

No texto Carnal Abominations: The Female Body as Grotesque, Margaret 
Miles, especialista em história, elucida muito bem essa questão ao 
dizer que, ao longo da dominação de uma sociedade patriarcal, o corpo 
masculino sempre foi visto como completo e perfeito. O corpo feminino, 
por passar por constantes mudanças, torna-se grotesco, imperfeito. 
Os seios, o útero e a vagina foram considerados órgãos adicionados, 
acoplados — afinal, o homem não os possui. A gravidez é o processo 
que mais muda o corpo da mulher — os seios e a barriga aumentam 
exponencialmente, hormônios oscilam, o leite materno é produzido. Esse é 
um dos motivos para a gravidez ser tão utilizada pelos filmes de horror. 
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Em O império do grotesco, Muniz Sodré e Raquel Paiva apontam para o 
fato de que o grotesco tem como um de seus objetivos a subversão das 
noções clássicas sobre o corpo. O que é valorizado para essa estética 
é a relação entre o corpo e a animalidade, com os fluídos corporais, os 
orifícios e as chamadas “partes baixas”. Para os autores, esses motivos 
levaram a alimentação, o sexo, a dejeção, a gravidez e o processo 
do parto a serem imagens recorrentes do grotesco. Principalmente 
o corpo feminino durante a gravidez, uma vez que ele se torna um 
corpo “inacabado”, cheio de transformações aterrorizantes, de orifícios, 
excrementos e indícios de vitalidade. A grávida possui um corpo que 
diverge de forma contrastante do corpo clássico e fechado das esculturas 
gregas, tidas como ideal de Beleza.

Embora considerada grotesca, a gravidez toma rumos empoderados, apesar 
de assustadores, no filme As boas maneiras. É através da gravidez que Ana 
e Clara se encontram e se empoderam, relacionando-se e fugindo do poder 
masculino e da opressão em um lugar seguro onde a identificação e o amor 

são opções possíveis. As dores extenuantes, devido ao bebê-lobisomem, 
são o que as une: Clara sabe como ajudar Ana nesses momentos. 

Contudo, a situação logo toma caminhos sombrios. Ana precisa se 
alimentar de sangue. A gravidez e o bebê-lobisomem exigem que a mulher 
receba sua dose de abjeção durante a lua cheia. Ela não se alimenta 
apenas de sangue de gatos, mas também de sangue humano. Ana fere 
Clara em sua busca por alimento. Apesar do horror, isso as une. Conforme 
o horror é atenuado, a relação das personagens também progride. Nesse 
processo, as duas se apaixonam. Clara chega a cortar a própria mão para 
usar seu sangue como molho para uma macarronada, a qual Ana devora 
— com a própria alimentação sendo vista como uma abjeção que colabora 
para o grotesco do horror. 

O sobrenatural mistura-se com a realidade quando a gravidez é o 
monstro. No momento em que Clara conta para Ana que ela tem transes 
de sonambulismo, a mulher grávida ainda não sabe que, durante esses 
transes, ela busca intensamente por sangue. Sua reação é de insatisfação 
perante os sintomas da gravidez. 

Figura 9 - A última vez em que Clara e Ana se veem

Figura 10 - Macarronada com molho de sangue que devolve o apetite de Ana
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Ana: Eu tô ficando louca. É essa gravidez… Esses pesadelos… O doutor disse que era 
normal, mas é todo mês. São quatro noites seguidas. 

O clímax da primeira parte acontece no momento em que a lua cheia 
surge novamente e Ana já está perto de dar à luz. Aqui, todas as teorias 
acerca do grotesco e das abjeções tornam-se ainda mais elucidativas. O 
parto é assustador: o bebê move-se dentro de Ana de maneira anormal 
até explodir a barriga da mãe em uma chuva de sangue e com um barulho 
ensurdecedor. Há um close-up na barriga de Ana para evidenciar a 
monstruosidade e o grotesco da cena. A personagem morre na hora e jaz 
ensanguentada na cama, com a barriga de nove meses aberta. 

Apesar de a segunda parte do filme manter o foco na presença da 
monstruosidade do lobisomem — o menino Joel, de oito anos —, ele não 
deixa de lado assuntos referentes à representatividade feminina; agora, 
gira em torno da maternidade. Clara não conseguiu abandonar o menino 
que, mesmo sem querer, matara a mulher que ela amava, pois o processo 
de construção da maternidade também chegara até ela. Ela se torna mãe 
do garoto, e o horror, mais uma vez, retorna à temática das abjeções do 
corpo feminino — o bebê chora incessantemente, uma vez que necessita 
se alimentar. Clara lhe oferece o seio, mas, ao invés do leite materno, o 
bebê morde e se alimenta do sangue que escorre do seio de sua nova mãe. 

Clara precisa se adaptar às necessidades do filho. Nas noites de lua cheia, 
o espectador tem a visão chocante de um quarto escondido, construído 
pela mãe, em que ela coloca algemas em Joel antes de o menino dormir, 
para que ele não fuja e mate alguém. 

Idosa: Deve ser muito bom ser filho de enfermeira, né, Joel? Sempre assim tão 
bem cuidado.

Joel não entende os motivos pelos quais ele precisa viver daquela forma, 
com tantas restrições e um sentimento maternal superprotetor — Clara 
não deixa o filho comer carne, uma vez que isso pode desencadear sua 
ferocidade animal —, e ela precisa suportar os atos rebeldes de Joel 
pacientemente, sempre reafirmando sua maternidade, mesmo quando ele 
duvida dela e sai à procura de uma figura masculina, a do pai. 

Clara: Você vai pro quartinho agora!
Joel: Eu não vou!
Clara: Eu sou sua mãe!
Joel: Você não é minha mãe! Eu não vou!
Clara: Vai sim. Vai agora. Eu mando em você! Você tem que me obedecer.

É justamente na busca por essa presença paternal que ele se transforma 
em lobo, num shopping, e mata o melhor amigo, Maurício. A busca pelo 
masculino gera consequências graves. A própria figura folclórica do 
lobisomem sempre foi muito ligada ao viril e ao discurso da masculinidade. 
A oralidade foca em transmitir a mensagem de que o lobisomem é, sem 
exceções, um homem que se transforma em uma figura peluda e animalesca. 
A forma como surgem os lobisomens, todavia, tem forte ligação com a 
mulher e a gravidez: ele pode nascer de uma relação sexual entre uma mulher 
e um padre ou ser o sétimo filho homem de uma mãe de seis mulheres. 

Ao lado da mãe — como mostra a última cena, em que eles estão lado 
a lado, prontos para enfrentar a população violenta que se aproxima —, 
Joel está bem. É a valorização da maternidade em detrimento da figura 
masculina, como aconteceu na primeira metade do filme. 

Figura 11 - A transformação durante os transes também é física: Ana fica com os olhos 
amarelos, iguais aos de um lobisomem, enquanto está em busca de sangue
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Clara consegue acalmar Joel, enquanto ele está transformado em 
lobisomem, com a mesma canção que aprendera com Ana — algo que as 
une dentro da maternidade. Após acalmá-lo, antes de encarar a violência das 
pessoas que batem à porta, Clara dá a mão para Joel, que a segura com sua 
pata, mostrando como o grotesco da animalidade pode se unir à questão 
da maternidade no horror. O close-up da mão unida à pata elucida esse 
posicionamento de forma nítida e sua relevância chega ao pôster do filme.

Clara: Dorme, filhinho, pra você não ficar com fome. 

As boas maneiras é um ótimo exemplo de como o horror nacional está 
preocupado com questões sociais importantes para o país, por exemplo, 
a desigualdade social e os resquícios da escravidão, e de como ele pode 
contribuir para dissipar os preconceitos quanto às relações homossexuais. 
Além disso, a obra mostra como o horror nacional pode ser transgressivo 
usando a representatividade feminina para trabalhar as questões do corpo 
feminino, da gravidez e da maternidade. Apesar do usual grotesco, as mães 
são mostradas como figuras fortes e complexas que não se amedrontam 
perante os monstros e podem se amar. 

1  Tradução livre. No original: “[…] women who live independently of men and bond together are a 

challenge to male power.”
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Figura 12 - Conciliação entre a animalidade do grotesco e o materno

Graduanda em Estudos Literários na Unicamp, estuda o horror nos filmes de 
rape-revenge. Tem um conto publicado na revista Gueto.

Laisa Ribeiro
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Em seu livro Gothic, o teórico Fred Botting (1996, p. 16) sugere, de forma 
provocativa, que “talvez o Gótico possa ser considerado a única verdadeira 
tradição literária. Ou sua mácula.”1 A sugestão não é sem fundamento: 
desde a sua origem, na Inglaterra do século XVIII, o Gótico tem se 
constituído como uma das tradições de maior longevidade na história 
literária do Ocidente. Sua ficção assimilou e transformou as características 
de incontáveis poéticas e originou diferentes vertentes, da literatura 
moderna até a contemporaneidade (FRANÇA, 2017a, p. 25).

Dessa forma, o Gótico não se restringiu a um gênero nem mesmo a 
um determinado tempo histórico ou espaço geográfico. Pelo contrário, 
constituiu-se como uma poética que forneceu à literatura, às artes, 
ao cinema e a outras mídias as convenções ficcionais necessárias para 
representar os aspectos mais sombrios da existência humana: os medos 
relacionados aos traumas e às superstições dos tempos passados, a 
crueldade e a tirania da aristocracia e do clero, os temores suscitados pelo 
rápido avanço da Ciência e, também, a violência e os crimes que têm como 
palco o espaço urbano.

Embora mais comumente associada à literatura britânica, em que é 
lembrada por conta de nomes populares como os de Mary Shelley, 
Robert Louis Stevenson e Bram Stoker, a poética gótica está presente na 
literatura francesa — na obra de Charles Nodier, Théophile Gautier, Guy 
de Maupassant — e na literatura americana — na qual se destaca o nome 
de Edgar Allan Poe, bem como os de escritores sulistas como Kate Chopin, 
Flannery O’Connor e William Faulkner. Desse modo, podemos supor que 
também no Brasil exista uma produção ficcional gótica. Uma análise mais 

Por meio da análise da obra de escritores canônicos, como José de Alencar, 
e de escritores que ficaram à margem do nosso cânone literário, como Ana 
Luísa de Azevedo Castro e Maria Firmina dos Reis, este artigo apresenta um 
breve panorama da presença do Gótico na ficção brasileira oitocentista.

PALAVRAS-CHAVE: NARRATIVA • FICÇÃO • SÉCULO XIX • LITERATURA BRASILEIRA • GÓTICO

O lado sombrio da 
literatura brasileira 
oitocentista: uma 

análise das narrativas 
de José de Alencar, 
Maria Firmina dos 
Reis e Ana Luísa de 

Azevedo Castro
por Ana Paula Santos
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apurada de nossa literatura comprova que o Gótico foi uma presença 
marcante não apenas em obras como Macário (1852) e Noite na taverna 
(1855), de Álvares de Azevedo (OLIVEIRA, 2010), mas também na obra de 
muitos dos nossos primeiros romancistas. 

Admitir e entender a existência de um Gótico brasileiro pode parecer, a 
princípio, uma ideia singular. No entanto, tal como na literatura britânica, 
também na brasileira as experiências traumáticas do nosso passado 
forneceram o material necessário para esse tipo de ficção. Se naquela 
a conjunção de três elementos — (i) o locus horribilis, (ii) a presença 
fantasmagórica do passado no presente e (iii) a personagem monstruosa 
—, somados a uma narrativa que busca suscitar os efeitos do medo 
como prazer estético, tornaram-se as convenções necessárias para fazer 
funcionar a maquinaria gótica (FRANÇA, 2017a, p. 24-5), nesta, o Gótico 
assume algumas características particulares. Na literatura brasileira, no 
lugar das construções medievais que caracterizam o Gótico britânico, são 
as igrejas, os claustros e os conventos, as casas-grandes e os ambientes 
domésticos decadentes e mal-assombrados que irão assumir a função 
de locus horribilis. A nossa relação conflituosa com o passado colonial 
e a crueldade e a violência dos tempos da escravidão foram encaradas 
de modo análogo à reverência e ao assombro com que o Gótico 
inglês encarou a Idade Média. Já no que diz respeito às personagens 
monstruosas, é a nobreza da terra, isto é, os grandes latifundiários e 
senhores de engenho que fazem as vezes de aristocracia tirânica nas 
narrativas góticas brasileiras e funcionam como a fonte dos principais 
horrores de suas respectivas tramas.2

É possível identificar essas formas góticas mesmo em obras canônicas 
da literatura brasileira. Nesse sentido, o escritor cearense José de 
Alencar é um dos casos mais interessantes para uma breve análise 
do Gótico na nossa produção ficcional do século XIX. Alencar, cujas 
obras foram reconhecidas e estudadas por conta das características 
nacionalistas, revela um uso consciente das convenções góticas (SÁ, 
2010; VASCONCELOS, 2012; SANTOS, 2017b; 2017c). Tomemos como 
exemplo o modo sombrio com que é descrito o convento do Carmo, o 

principal espaço narrativo de “A alma do lázaro”, crônica integrante do livro 
Alfarrábios (1873): 

De ordinário ia sentar-me no adro desse convento do Carmo, esqueleto de pedra, cuja 
ossada gigante o tempo ainda não tinha arruinado.
[…]
O silêncio que pesava sobre aquela solidão era apenas interrompido pelo esvoaçar 
dalguma ave noturna no âmbito do claustro, pelo estalido das fendas que se abriam 
nos muros, e pelo atrito das escoras soltas das velhas paredes.
[…]
[Os raios da lua] esbatendo-se nas pedras do átrio, enfiando pelas largas frestas, e 
debuxando nos claros sombras esguias, criavam mil formas incertas e vacilantes. Era 
por momentos como um vasto lençol que amortalhava as ruínas do antigo edifício; logo 
depois afiguravam-se vultos de carmelitas cobertos da alva estamenha, a percorrer o 
claustro solitário, e a murmurar sagradas litanias. Alguma vez parecia-me ver passar 
diante de meus olhos uma dessas lâmias, de que a imaginação popular em outras eras 
povoou os templos abandonados. (ALENCAR, 1965, p. 97-98, grifos nossos)

No excerto, os termos grifados destacam a linguagem e as imagens 
mórbidas com que Alencar confere ao local o aspecto de um espaço 
narrativo tipicamente gótico, de um locus horribilis.3 É notável, portanto, que 
o convento do Carmo pouco se diferencia dos castelos, abadias e de outras 
grandes construções em ruínas que serviram de principal espaço narrativo 
para as histórias góticas do século XVIII (BOTTING, 1996, p. 2-3). Longe de 
ser apenas um “pano de fundo” para o desenrolar da ação, ele é arquitetado 
como um ambiente capaz de, por si só, aterrorizar os personagens, onde as 
ameaças sobrenaturais e/ou humanas tornam-se possíveis.

Além de Alencar, Joaquim Macedo, Bernardo Guimarães e Machado 
de Assis também possuem obras que apresentam influxos góticos. No 
entanto, paralela à obra desses e de outros escritores canônicos da 
literatura brasileira, há uma extensa produção ficcional oitocentista 
relegada de nosso cânone e obliterada de nossa história. Escritores 
como Franklin Távora, Rodolfo Teófilo, Coelho Neto e Gastão Cruls 
possuem obras tributárias do Gótico. Mas é sobretudo na ficção escrita 
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por mulheres que encontramos um uso mais frequente da poética gótica 
(SANTOS, 2017a). Esses romances oitocentistas escritos por mulheres 
focaram na combinação das características formais do Gótico e de um 
topos bastante explorado por essa tradição: os perigos enfrentados pela 
damsel in distress, isto é, pela donzela em apuros.

Da mesma forma que o espaço narrativo em “A alma do lázaro” é 
arquitetado conforme as construções sombrias e em ruínas das narrativas 
góticas, também os perigos enfrentados pelas personagens femininas em 
romances como Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis,4 e D. Narcisa 
de Villar (1859), de Ana Luísa de Azevedo Castro,5 assemelham-se aos de 
outros romances góticos da tradição setecentista dessa literatura. Isso 
porque o terror e o horror são os efeitos privilegiados pelas escritoras em 
suas respectivas narrativas. 

No romance de Reis, por exemplo, Úrsula, a protagonista, é uma jovem 
virtuosa, órfã de pai e, posteriormente, também de mãe. Sozinha e 
desemparada, ela é obrigada, ao longo da trama, a enfrentar o próprio tio, 
o comendador Fernando P…, que se torna o seu responsável legal após 
a morte de seus pais. Longe de agir como um pater familias, Fernando 
se apaixona pela sobrinha e tenta, por meios legais e ilícitos, forçá-la 
ao casamento. Sua obsessão por Úrsula e o perigo que ele representa 
à protagonista ficam evidentes na seguinte fala: “Mulher altiva, hás de 
pertencer-me, ou então o inferno, a desesperação, a morte, serão o 
resultado da intensa paixão que ateaste em meu peito”  
(REIS, 1988, p. 92).

Úrsula, aterrorizada, pressente o mal que o comendador poderia lhe causar. 
O medo que a personagem sente pela possibilidade de ter como protetor 
um homem cruel e tirânico está expresso neste excerto da narrativa:

Apareceu a noite rebuçada no seu manto de escuridão, e a donzela supôs encontrar o 
sossego nas trevas e no sono; mas trêmula e agitada no seu leito, invocava embalde o 
sono, que o fantasma se erguia mudo e impassível, e a sua mente alucinada dava-lhe 
movimento e voz, e ele blasfemava, e ameaçava, e sorria-se com sarcasmo. Os olhos 

chispavam fogo, e os lábios agitavam-se convulsos e os membros e o tronco pareciam 
cobertos de sangue.
E ela revolvia-se no leito, e o corpo tremia-lhe e o suor corria-lhe, e o peito opresso 
ofegava: era um pesadelo insuportável!!!!!!!!!!!!!!!!!! (REIS, 1988, p. 94, grifos nossos)

Nessa espécie de sonho em vigília, Úrsula parece antecipar os horrores 
dos quais Fernando P… será capaz. A poética gótica não é utilizada apenas 
na ambientação desse pesadelo, mas, principalmente, na descrição 
fantasmagórica do antagonista, conforme podemos perceber pelas 
expressões destacadas no trecho. O tio toma a forma de um “fantasma” que 
assombra Úrsula não por acaso, mas sim por conta do horror que suscita na 
personagem.

A única saída vislumbrada por Úrsula para escapar do vilão é a fuga. Com a 
ajuda de Tancredo, o homem que ela verdadeiramente ama, a personagem 
tenta fugir para um convento, onde pretende trocar votos matrimoniais 
com o seu amado. Porém, Fernando persegue de forma implacável os dois 
amantes e assassina Tancredo na frente da sobrinha: 

Um mar de sangue tingiu-lhe as mãos e os puros seios! Tinha os olhos fixos e pasmados 
sobre o doloroso espetáculo, e entretanto parecia nada ver; estava absorta em sua dor 
suprema, muda, e impassível em presença de tão monstruosa desgraça.
O seu sofrimento era horrível, e profundo, e o que se passava de amargo e pungente
naquela alma cândida e meiga foi bastante para perturbar-lhe a razão. (REIS, 1988, p. 
147-148, grifos nossos)

O choque ocasionado por tamanha violência é o suficiente para fazer a 
heroína enlouquecer e morrer ao final do romance de Reis. 

A perseguição da donzela em apuros e o seu final trágico são topoi presentes 
também em D. Narcisa de Villar. Nessa obra, a função de pater familias é 
assumida pelos irmãos da protagonista homônima, D. Martim, D. José e D. 
Luís de Villar, que também serão os antagonistas da narrativa. Tal como o 
comendador Fernando, eles são descritos como homens tirânicos:
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Os senhores de Villar tinham, é verdade, belo exterior, mas também um não sei quê 
de cruel sarcástico em suas fisionomias, que desagradava, além disto sua conversação 
tratava somente de planos gigantescos, futuras riquezas, e engrandecimento pessoal.
Nem uma palavra só de caridade, compaixão ou afeição que denunciassem outros 
sentimentos que não fossem a cobiça naquelas almas ambiciosas, ali era ouvida. 
(CASTRO, 2008, p. 34)

O irmão mais velho, D. Martim, decide casar Narcisa com um coronel 
chamado Pedro Paulo. O pretendente é um militar descrito quase 
como uma caricatura: possui bigodes pontiagudos, olhos pequenos, 
nariz largo. Sua aparência e seu comportamento causam repugnância a 
Narcisa e, muito embora ela procure distanciar-se dele, ele adquire um 
comportamento obcecado em relação a ela: “[…] o homem parecia ser o 
seu mau gênio, não tirando dela seus olhares de gato, e obrigando-a a 
atendê-lo, dirigindo-se a ela a cada instante” (CASTRO, 2008, p. 34). Para 
escapar de um destino infeliz, de um casamento com um homem que a 
horroriza, Narcisa — tal como Úrsula — não encontra outra saída a não 
ser a fuga. Os irmãos e o coronel perseguem-na até a Ilha do Mel, onde 
punem a sua desobediência com a morte:

D. Narcisa de Villar esperava com firmeza a vinda de seus algozes. […] Os assassinos
se aproximaram da vítima, e sem se condoerem de tanta beleza e mocidade, com 
as próprias tranças de seus negros cabelos a sufocaram… Sem muito esforço dos 
malvados, a donzela caiu sem vida […] (CASTRO, 2008, p. 125, grifos nossos).

As expressões em destaque demostram que Castro conferiu à narração do 
fratricídio um tom gótico, e não por acaso: este assassinato é responsável 
por chocar, impactar o leitor e acentuar o horror dos crimes cometidos 
pelos antagonistas. Podemos concluir, pelo desfecho de D. Narcisa e de 
Úrsula, que há uma tendência de nossa literatura gótica de privilegiar a 
violência, o horror e as descrições expressivas de transgressões e tabus 
como forma de suscitar no leitor os efeitos estéticos do medo no clímax de 
suas narrativas.

A breve análise desses romances comprova que, se reunirmos a produção 
feminina de Reis e de Castro à de Alencar e dos demais escritores citados 
ao longo deste texto, teremos uma pequena amostragem do Gótico no 
Brasil oitocentista. Tal como na Inglaterra do século XVIII, muitos dos 
nossos escritores do período encontraram nas convenções góticas os 
recursos estilísticos e imagéticos necessários para representar, na ficção, 

»há uma tendência de nossa literatura gótica de 
privilegiar a violência, o horror e as descrições 
expressivas de transgressões e tabus como 
forma de suscitar no leitor os efeitos estéticos do 
medo no clímax de suas narrativas.«
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as experiências negativas vivenciadas pelo homem. A eles se seguiram 
outros escritores e escritoras que, ao longo do século XX até a nossa 
literatura contemporânea, valeram-se igualmente da poética gótica para 
representar um lado mais sombrio do nosso Brasil. 

1 Tradução livre de: “Gothic can perhaps be called the only true literary tradition. Or its stain”.
2  Para uma análise mais aprofundada do Gótico brasileiro, recomendamos os artigos “Do 

castelo à casa-grande: o ‘Gótico brasileiro’, em Gilberto Freyre” (BARROS, 2014) e “O sequestro 

do Gótico no Brasil” (FRANÇA, 2017b). 
 3 Sobre a arquitetura do espaço narrativo gótico em Alencar, recomendamos o artigo “Segredos e 

terrores da casa: a espacialidade gótica em Minas de Prata (1865-6), de José de Alencar” (SENA, 2017).
 4 A maranhense Maria Firmina dos Reis (1825–1917) foi poeta, romancista, jornalista e 

professora primária. Além do romance Úrsula (1859), que pode ser considerado o primeiro 

romance brasileiro de autoria feminina e, também, nosso primeiro romance abolicionista (LOBO, 

2006, p. 193), publicou também um volume de poesias, Cantos à beira-mar (1871), e os contos 

"A escrava" (1887) e "Gupeva" (1862). Mais recentemente, sua obra tem sido reeditada e 

estudada por pesquisas de cunho feminista e, também, por aquelas interessadas em questões 

relacionadas ao negro e à escravidão no Brasil. 
5  Pouco se sabe sobre a vida da escritora Ana Luísa de Azevedo Castro. Ela teria nascido em 

Santa Catarina, no ano de 1823, e falecido no Rio de Janeiro, em 1869 (MUZART, 2008, p. 

7). Foi, além de romancista, professora e diretora de escola primária e membro da Sociedade 

Ensaios Literários. Seu romance de estreia, D. Narcisa de Villar — seriado em capítulos no jornal 

carioca A marmota — destaca-se sobretudo pela abordagem indianista de sua história.
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O vampiro e suas 
representações na 
literatura antes de 

Drácula
por Jessica Reinaldo

O artigo procura traçar um panorama sobre a representação dos vampiros 
como objeto da literatura do século XIX, anteriormente à criação de Drácula 
(1897), de Bram Stoker (1847-1912), mostrando de que forma a criatura já 
havia sido trabalhada anteriormente.

PALAVRAS-CHAVE: VAMPIROS • SÉCULO XIX • LITERATURA

Em seu livro Esquecidos por Deus: monstros no mundo europeu e ibero-
americano, Mary Del Priore (2000) afirma que os monstros se tornaram 
criaturas constantes em narrativas de nobres, camponeses e literatos 

e serviram como artifícios para a própria Igreja como uma forma de 
demonstrar as lutas entre o bem e o mal. Os vampiros, como boas criaturas 
de histórias aterrorizantes, podem ser inseridos nessa ideia, mas sua 
história é um pouco mais complexa do que isso. 

Quando pensamos em vampiros, atualmente, pensamos logo na criatura 
Drácula, que surgiu no livro de mesmo nome escrito por Bram Stoker, 
publicado em 1897. Pensamos em um nobre aristocrata, taciturno, 
sombrio, que suga o sangue de suas presas. Entretanto, nem sempre 
essas criaturas eram reconhecidas dessa forma, e nem sempre elas se 
alimentaram de sangue. Caracterizamos, aqui, por vampiro qualquer ser 
que se alimente da energia vital de outro ser para viver, seja essa energia 
advinda do sangue, da mente, ou proveniente de relações sexuais (como 
íncubos e súcubos), e várias das histórias escritas sobre esses seres 
apresentam versões e visões diferentes de um mesmo mito.

Diversos autores já se debruçaram sobre essa criatura, utilizando os mais 
variados temas como pano de fundo para suas histórias. Esses monstros, que 
apareceram em tragédias gregas, assustaram camponeses, protagonizaram 
poemas no século XVIII e foram fenômenos nos séculos XIX e XX, sofreram 
uma série de mudanças que acompanharam os contextos sociais, culturais 
e políticos nos momentos em que foram criados. O vampiro que figura no 
medo dos camponeses muito se distancia do vampiro do século XXI; suas 
motivações e suas formações são completamente diferentes. 

Cronologia

Uma das primeiras histórias de que se tem notícia sobre vampiros é a Vida 
de Apolônio de Tiana, escrito por Flávio Filóstrato, o Ateniense, que viveu 
entre os anos 170-245 d.C. Apolônio de Tiana foi um neopitagórico que 
viveu no século I da era cristã, e Filóstrato ficou responsável por escrever 
sua biografia. Conta-se, neste texto, a história de Demétrio, um homem 
que se apaixonou por uma mulher que veio a se tornar uma vampira e 
queria levá-lo aos reinos de Hades. Esse texto serviu de inspiração para o 
poema "Lamia", de 1819, escrito pelo inglês John Keats.1
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Com uma quantidade de trabalhos que podem ter sido perdidos ao longo 
do tempo, temos notícias novamente dessas criaturas no século XVIII, 
quando a história de Arnold Paole, em 1732, chocou a Europa e uma 
grande quantidade de obras foram escritas, tamanho o espanto causado. 
Sua história é contada no documento Visum et Repertum, escrito por 
Johann Flückinger, médico da Infantaria Austríaca que investigou os 
casos de vampirismo que estavam ocorrendo na região da Medvégia, 
na Sérvia, fronteira com a Turquia (FERREIRA, 2002, p. 123). Os casos, 
que haviam começado com Arnold Paole — homem que havia morrido e 
voltado para assombrar seus conhecidos, causando treze supostos casos 

de vampirismo —, percorreram 
os círculos intelectuais europeus. 
Dentre os documentos mais 
conhecidos deste período, 
encontram-se Dissertazione sopra 
i vampiri, de 1744, de Giuseppe 
Davanzati, que era arcebispo 
da cidade de Trani e escreveu 
este texto por encomenda do 
Papa Bento XIV, alegando que 
essas aparições não passavam 
de depravações e imaginação 
corrompida (FERREIRA, 2002, 
p. 135); e talvez o texto mais 
importante do período sobre este 

tema, Dissertations sur les apparitions des anges, des démons et des esprits, 
et sur les revenants et vampires de Hongrie, de Bohême, de Moravie et de 
Silésie (1746), de Dom Augustin Calmet, que procurou analisar a questão a 
partir de um ponto de vista mais neutro, mas admite que “frequentemente, 
aquilo que parecia admirável numa época, torna-se lamentável e ridículo 
noutra” (FERREIRA, 2002, p. 142), refletindo que, se esse retorno de 
vampiros fosse real, seria importante defender e prová-lo. Querendo ou 
não, essa obra de Dom Calmet acabou por ajudar na continuidade dessas 
histórias. Era um momento conturbado por essas histórias, e as tentativas 
de acalmar a população acabavam por trazer mais discussões e histórias 

para os círculos de debate, aumentando a atenção para o problema de 
boatos que a Igreja e a ordem pública enfrentavam, como ocorre com o 
caso dos textos de Davanzati e de Calmet, que, tendo saído em momentos 
muito próximos, acabaram auxiliando a difusão de informações sobre os 
possíveis ataques de vampiros. 

Outros vários textos foram escritos nesse período, e mesmo Voltaire se 
arriscou a escrever sobre o assunto em 1764, em seu texto “Vampiros”2

(FERREIRA, 2002, p. 158). O que é notável a respeito dessas produções 
é que, nesse período, o vampiro era reconhecido como algo puramente 
camponês e rústico. A ideia de que essas criaturas existissem e que fossem 
perigosas era, principalmente, algo acreditado no Leste Europeu, longe 
das regiões com grande movimentação de ideias e de comércio da época, 
sendo atribuído a um pensamento modesto e ingênuo. Isso mudaria nos 
anos seguintes, já ao final do século XVIII e início do século XIX, quando 
uma nova moda alemã traria consigo uma onda de diversos poemas sobre 
vampiros — e temos como exemplo “Lenore” (1774), de Gottfried August 
Bürger, e “A noiva de Corinto” (1797), de Johann Wolfgang Von Goethe. 
A produção gótica do momento, como O Castelo de Otranto (1764), 
escrito por Horace Walpole, e Os mistérios de Udolpho (1794), de Ann 
Radcliffe, colaboraram para que os vampiros assumissem outro lugar neste 
novo século.

O crescimento do vampiro no século XIX

O século XIX foi marcado por uma série de produções que se encaixam na 
compreensão do que temos hoje por terror. Em 1818, Mary Shelley (1797-
1851) publicaria uma das maiores obras do gênero já escritas. Frankenstein, 
duzentos anos após sua publicação, é ainda um enorme sucesso. Neste 
mesmo ano, entretanto, surgiria uma história importantíssima para as 
narrativas de vampiros. “O vampiro”, de John Polidori, é um dos marcos 
dos primeiros vampiros aristocratas a serem escritos. Inspirado na figura 
do próprio Lord Byron, de quem Polidori era assistente pessoal, o vampiro 
compartilha até mesmo um apelido de uma desventura amorosa de 
Byron (ARGEL; MOURA NETO, 2008, p. 75). Lord Ruthven é um homem 
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amaldiçoado, amargo e absurdamente rico, que gosta de viajar pelos 
lugares e trazer tragédias para aqueles que odeia. Evocando o próprio 
espírito dândi para esse personagem, Polidori escreve um vampiro mimado 
e rancoroso, que não mede esforços ou crueldade para se vingar. Em seu 
conto, Ruthven é um homem bastante popular, e logo chama a atenção 
do jovem Aubrey, um homem puro e benevolente, que consegue ver 
qualidades em todos. Ambos se tornam amigos e partem em uma viagem 

pelo Leste Europeu juntos, mas 
Aubrey logo percebe que tem algo 
errado com o companheiro: 

Se antes parecera-lhe haver em seu 
companheiro um poder maléfico, agora as 
cartas quase lhe davam razão suficiente 
para crê-lo. Seus tutores insistiam que 
abandonasse de imediato o amigo, que 
afirmavam ter natureza terrivelmente 
violenta e ser dotado de um poder de 
sedução irresistível, que tornava seus 
hábitos libertinos ainda mais perigosos 
para a sociedade. (ARGEL; MOURA NETO, 
2008, p. 58)

Polidori já nos mostra uma faceta 
do vampiro que será trabalhada 
em diversas outras obras: a do 
forasteiro perigoso e libertino que 
pode dar muito trabalho para a 

comunidade, e que pode trazer uma série de infortúnios para aqueles que 
se relacionam com ele. 

Ao longo do século XIX, outros tipos de vampiros surgiram. Algumas 
histórias importantes que contribuíram para a popularidade dos 
vampiros apareceram na França, como Infernaliana (1822), de Charles 
Nodier; La Vampire (1825), de Étienne-Léon de Lamothe-Langon, e 

“A morta amorosa” (1836), de Theóphile Gautier. Na Rússia, “A família 
do vurdalak” (1847), de Alexei Tolstói, reata com um passado do vampiro 
que havia ficado de lado com os poemas e com a rixa entre Polidori e 
Lord Byron: o vampiro camponês, do Leste Europeu, das lendas do século 
XVIII, retorna como peça principal nesse conto. A história narra a visita do 
personagem Marquês de Urfé às terras da Moldávia, onde conseguiu um 
posto como governante. Alexei Tolstói narra a história falando diretamente 
da tradição vampira eslávica, e seu personagem conta que os vurdalaks, 
vampiros eslavos, “não são, na opinião do país, nada mais que corpos 
mortos saídos de seus túmulos para sugar o sangue dos vivos”, e que esses 
vampiros “sugam de preferência o sangue de parentes próximos e dos 
amigos mais chegados” (ARGEL; MOURA NETO, 2008, p. 105).

Alexandre Dumas, autor de obras como Os três mosqueteiros (1844) e O 
Conde de Montecristo (1844-1845), após dois anos da edição francesa 
de “A família do vurdalak”, resolve publicar uma história sobre vampiros, 
chamada A dama pálida (1849), com uma protagonista mulher e forte 
apelo religioso na narrativa. Sua protagonista, Edwige, se vê dividida 
entre o amor de dois irmãos: um criado com a educação europeia, culta 
e elegante, chamado Gregoriska, o outro criado nas florestas e bosques 
do Leste Europeu, com aspecto selvagem e poucos modos, chamado 
Kostaki. A dicotomia entre os dois marca o conto de forma gritante: um, 
loiro e benevolente; o outro, moreno e violento. A ideia de que o Leste 
Europeu é um local de lendas e tradições é também bastante apontada 
quando Gregoriska narra que eles estavam “em um país que não é como os 
outros, numa família que não é como as outras” (ARGEL; MOURA NETO, 
2008, p. 165). 

É durante esse período, na primeira metade do século XIX, de 1818 a 
1849, de Polidori a Dumas, que notamos uma crescente utilização de 
temas políticos nessas narrativas. Se com Polidori nosso vampiro, apesar 
de sua clara inspiração em Lord Byron, já tem o elemento do perigo 
oriental importante para a trama — como a viagem que os jovens fazem 
ao Leste Europeu, onde parte da história se passa, demonstrando a visão 
do autor sobre o local —, após isso as narrativas vão se centrando cada 
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vez mais na periculosidade do Leste Europeu e em como a região pode 
ser excêntrica e perversa, ignorante e assombrosa. Em pleno período 
de desenvolvimento da ciência e da racionalidade, as tradições orais, 
as tradições de culturas antigas e as várias superstições que estavam 
incluídas nessas tradições acabam se tornando um perigo. O povo da 
Europa Oriental acaba sendo percebido como inculto, pessoas que não 
desenvolveram a racionalidade que a “poderosa” nação inglesa já havia 
desenvolvido. A Inglaterra temia ser contaminada por uma tradição 
camponesa que já havia sido superada, de certa forma, através da ciência e 
do entendimento de como as coisas funcionavam, de como as situações do 
cotidiano poderiam ser muito mais técnicas. Isso vai culminar em Drácula, 
publicado em 1897, por Bram Stoker, talvez uma das histórias mais 
importantes sobre vampiros, que alterou completamente a perspectiva 
sobre esses seres. Durante essa primeira metade do século, temos 
narrativas tanto de vampiros camponeses como de vampiros nobres, 
mas o fundo político e o elemento de periculosidade que pode vir de um 
forasteiro oriental para as grandes cidades ocidentais é algo apontado e 
repetido na maioria delas. 

Outro ponto a ser observado quando pensamos na literatura de vampiros 
pré-Drácula é a participação das mulheres. Seja como personagens, seja 
como autoras, as mulheres tiveram papel importante para consolidar o 
sucesso do tema. A já citada obra “A morta amorosa”, de Theóphile Gautier, 
foi um dos primeiros contos a trazer como personagem principal uma 
vampira mulher. Na narrativa, um padre se apaixona por uma mulher muito 
malvista na cidade. Sua paixão é forte e arrebatadora, e a mulher consegue 
fazê-lo entrar em uma vida dupla entre o pecado e a culpa e a castidade 
e o poder divino. No conto, a mulher assume o lugar do próprio demônio, 
e o personagem diz que, “por ter erguido o olhar uma única vez para uma 
mulher, por uma falta aparentemente tão insignificante, experimentei 
durante muitos anos agitações das mais miseráveis: minha vida foi 
perturbada para sempre” (COSTA, 2012, p. 135-136).

Em 1872, seria publicado um dos talvez mais importantes livros com uma 
vampira protagonista e mulher. Escrito por Sheridan Le Fanu (1814-1873), 

Carmilla se tornou amplamente reconhecido também por conter uma 
vampira que se interessava em seduzir jovens mulheres, ficando conhecido 
como o primeiro conto com uma vampira lésbica. Na história, a jovem 
Laura recebe visitas em sua casa quando criança. Anos mais tarde, recebe 
a visita de uma jovem chamada Carmilla, que sofreu um acidente perto de 
sua propriedade. Carmilla fala para Laura: “No êxtase da minha tremenda 
humilhação, vivo no calor da tua vida, e haverás de morrer… morrer, 
morrer languidamente, na minha” (LE FANU, 2010, p. 67). Carmilla não se 
distingue de nenhuma jovem em sua forma, exceto pela aversão ao tema 
da religião, algo bastante pontuado na obra. 

Além dessas duas histórias com mulheres como protagonistas em 
narrativas sobre vampiros, ainda temos um leque de autoras que se 
propuseram a escrever sobre as criaturas. Das mulheres que escreveram 
sobre vampiros no período pré-Drácula, ou seja, anterior a 1897, temos 
as inglesas Elizabeth Caroline Gray, que em 1828 publicou The Skeleton 
Count, or The Vampyre Mistress, no que talvez tenha sido a primeira 
mulher a escrever sobre o tema; Eliza Lynn Linton, com “The Fate of 
Madame Cabanel”, de 1880; Mary Elizabeth Braddon, com “A Boa Senhora 
Ducayne” em 1886; Anne Crawford, com “Um mistério em Campagna”, de 
1887; Arabella Kenealy, com “A Beautiful Vampire”, de 1896; e Florence 
Marryat, com The Blood of the Vampire, de 1897; as francesas Rachilde, que 
escreveu Monsieur Vénus, de 1884, e Madame la Mort, de 1891; e Jane de 
La Vaudère, com “Bérénice”, “Viviane” e “Yvaine”, de 1897; a estadunidense 
Cora Linn Daniels, com Sardia: A Story of Love, de 1891; e a belga Marie 
Nizet, com Le Capitaine Vampire, de 1879 (ARGEL; MOURA NETO, 
2008, p. 233).

O Drácula de Bram Stoker

Conde Drácula, personagem bastante conhecido dentro e fora do círculo 
daqueles que são apaixonados por terror, é um personagem criado 
por Bram Stoker na última década do século XIX. Com uma pesquisa 
extensa, Stoker utilizou e bebeu de diversas fontes para construir o 
que seria a grande “criatura de Frankenstein” dos vampiros: com um 
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pedacinho vindo de cada lugar, faria com que a forma como a criatura 
vampiro é vista se alterasse completamente. Da história contada sobre 
Vlad Tepes3 até as narrativas mencionadas anteriormente, Stoker fez 
com que seu vampiro não fosse somente uma história sobre um conde 
que quer controlar Londres. O sangue, a posição da mulher na sociedade 
londrina, a miscigenação, as hierarquias políticas e uma série de outros 
questionamentos inundam as páginas desse romance. 

Bram Stoker era um homem bastante conhecido na cena cultural londrina. 
Frequentava círculos sociais interessantes, como os de Oscar Wilde e 
Sheridan Le Fanu (autor de Carmilla). Além disso, lia e consumia essa 
literatura fantástica e de terror do século XIX. Além de Drácula, escreveu 
outras histórias importantes para a literatura de gênero, como A joia das 
sete estrelas (1903) e A toca do verme branco (1911). Entretanto, apesar do 
seu lugar de destaque na sociedade londrina, Stoker tinha seus problemas 
com ela. Sendo irlandês, sofria alguns preconceitos e dificuldades. No 
período de vida do escritor, a Inglaterra tinha sérias divergências religiosas 
e políticas com a Irlanda, o que transformava Stoker em um alvo fácil para 
críticas (SILVA, 2016).

Algo que diferenciou a obra de Stoker das obras anteriores sobre vampiros 
é seu tom amplamente político. Stoker era um homem contrário aos 
movimentos femininos e discutia abertamente as questões de imigração 
— imigração esta que fazia parte de sua vida (SILVA, 2016). Uma das 
características marcantes de sua obra foi a forma como trabalhou a 
partir de seu contexto histórico, social e cultural para criar uma história 
fantástica. O meio em que estava inserido, o que consumia como leitor 
e pesquisador, o que fazia e com quem se relacionava diretamente, além 
dos discursos que estavam em alta no Império Britânico, como todas as 
políticas imigratórias, todos os medos dos estrangeiros, o “Outro” como 
um perigo frequente para a pureza da Inglaterra, tudo isso contribuiu 
para que Drácula se diferenciasse das demais narrativas (SILVA, 2016). A 
partir de uma série de estudos criminalísticos e pressupostos biológicos, 
além de vários outros preconceitos e intrigas (como o já citado caso com 
os irlandeses), o Império Britânico percebia ameaça em uma série de 

países. É nesse período, durante a segunda metade do século XIX, que 
se desenvolveram os estudos criminais de Cesare Lombroso, famoso por 
cunhar uma série de conceitos para a antropologia criminal, principalmente 
em relação ao estudo do crânio para detectar possíveis criminosos e 
párias sociais. O medo inglês de que esses estrangeiros roubassem seus 
empregos e “infectassem” suas vidas com o crime acabava gerando um 
clima de medo e rejeição de outras culturas. O que era exótico até poderia 
ser interessante, mas, acima disso, era perigoso.4

Entretanto, não é possível negar a influência e os passos que foram 
dados até que se chegasse a este ponto. Nos contos apresentados 
anteriormente, já se podia perceber o vampiro como o “Outro” perigoso, 
algo que foi acentuado na virada do século, momento em que Bram Stoker 
trabalhou com o assunto. 

Nos séculos seguintes à criação de Drácula, esse personagem ainda é 
lembrado e utilizado exaustivamente em histórias de terror. Quando 
pensamos em vampiros criados recentemente, como na série Crônicas 
vampirescas, de Anne Rice, ou em Crepúsculo, de Stephenie Meyer, 
comparamos essas obras com Drácula para saber se são verossímeis ou 
não. Porém, é necessário compreender que este vampiro foi criado a partir 
de um longo processo e de várias motivações de seu autor. Mesmo que o 
Drácula de Stoker seja o vampiro que serviu de modelo para os séculos XX 
e XXI, é interessante observar a tendência com que o tema foi tratado no 
período pré-Drácula, anterior ao ano de sua publicação em 1897. 

1  Ao escrever sobre a vida de Apolônio de Tiana, Filóstrato menciona criaturas semelhantes aos 

vampiros. Não faz menção diretamente a vampiros, mas em Vida de Apolônio de Tiana, livro IV, § 

25, escreve sobre o que era conhecido como um espírito vindo de Hécate para se alimentar de 

carne humana. Essas criaturas são diferentes dos vampiros que conhecemos atualmente, mas 

mantêm a característica principal de sugadoras de sangue e possuidoras da vida do outro para 

manter a própria vida (COSTA, 2012, p. 206).
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2  (N.E.) Voltaire publicou o texto em seu Dictionnaire Philosophique.
3 Famoso por ser cruel, Vlad Tepes foi um governante voivode — título de soberania da 

Moldávia, Transilvânia e Valáquia — e tinha o título de Dracul, título de honra da Ordem do 

Dragão. Viveu no século XV (FERREIRA, 2002, p. 117).
4 Ideia com a qual lido principalmente em meu trabalho de conclusão de curso, sobre o medo do 

outro e o imperialismo britânico (PEREIRA, 2017).
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Zumbis como 
corpos dissidentes 

em In the Flesh,  
de Dominic Mitchell

por Ednelson João Ramos e Silva Júnior

Os zumbis, em suas várias manifestações imagético-conceituais, vêm sendo 
usados na literatura, no cinema e em outras mídias, em maior ou menor 
grau, como veículos de críticas sociais. Neste artigo, analisarei a primeira 
temporada da série In the Flesh (2013), de Dominic Mitchell, a fim de 
averiguar como os zumbis, comumente associados ao monstruoso no horror, 
são ressignificados e incorporam questões referentes a corpo e identidade.

PALAVRAS-CHAVE: ZUMBIS • IN THE FLESH • HORROR • CORPO E IDENTIDADE

Como diz Paula Gomes (2014, p. 12), “[…] vivemos em um momento 
marcado pela presença quase ubíqua do mito do zumbi nas mais 
variadas instâncias significativas do cenário global”. Com o aumento 
do acesso à internet e a equipamentos de audiovisual mais avançados, 
a produção e a difusão de materiais relacionados a essa temática se 
tornou mais fácil, favorecendo a diversidade de visões estéticas. Todavia, 
a multiplicidade imagético-conceitual não é uma novidade na história 
dos zumbis. Desafiando a fé da humanidade em um universo previsível e 
administrável, de White Zombie (1932), de Victor Halperin, a The Walking 
Dead1 (2003-2019), de Robert Kirkman, o zumbi atravessou produções 
que o tomaram como símbolo do imperialismo, da tensão racial, do 
medo da lavagem cerebral, do hiperconsumismo e do colapso social, 
conforme explana Jamie Russell (2010) ao abordar o desenvolvimento 
desses mortos-vivos, situando-os em seus contextos socioculturais. 
Desse modo, no campo das narrativas de horror, por meio da tensão entre 
configurações admissíveis e inadmissíveis, valores morais seriam expressos 
na organização da dinâmica personagens, espaço e tempo.

Produzida pela BBC e exibida no canal BBC Three, In the Flesh é uma série 
britânica cuja primeira temporada, contando três episódios, estreou em 
17 de março de 2013, e a segunda, com o dobro de episódios, terminou 
em 8 de junho de 2014.2 Como aponta o site Internet Movie Database, 
Dominic Mitchell, o criador da série, é formado em Cinema e Produção 
de Vídeo pela University of Creative Arts. Ademais, tem experiência 
como roteirista de produção televisiva e como autor de peças teatrais, 
algumas das quais foram encenadas no Shakespeare’s Globe, no Trafalgar 
Studios, no Soho Theatre e em outros teatros. Ambientada em uma 
pequena cidade fictícia chamada Roarton, a história de In the Flesh se 
passa três anos após a “Ascensão”, um evento em que alguns falecidos 
voltaram, mas como cadáveres reanimados, sem sinais vitais. Por meio 
de ações do governo, os Portadores da Síndrome de Falecimento Parcial 
(PSFP, doravante), como são oficialmente chamados os zumbis, são 
recolhidos em centros de tratamento e submetidos a uma terapia com 
base em um medicamento (Neurotriptlyne) que reativa as redes neurais. 
Os que respondem positivamente são liberados a fim de reaverem a vida 
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pregressa; entretanto, com a reativação dos neurônios, as memórias do 
período hidrófobo (descontrolado e canibal, comum a todos os retornados 
não tratados) vêm à tona.

Assombrado pelas rememorações, Kieren Walker, a personagem central 
da trama, fica angustiado em virtude do que fez e não tem segurança 
acerca de como agir em face da iminência de ser reinserido na sociedade. 
Atordoado pela culpa, Kieren confessa a um médico o que sente e, neste 
diálogo (transcrito a seguir), vemos como a questão do controle dos corpos 
já aparece:

Médico: “Isso [o sentimento de culpa] significa que seu cérebro está respondendo. 
Reparando. Considere-se sortudo, você não é um paciente que não responde ao 
Neurotriptlyne.” 
Kieren: “Para onde eles vão? Os que não respondem…” 
Médico: “Nós cuidamos deles.”3

Nessa conversa, as entrelinhas deixam vislumbrar como os corpos que não 
atendem a um padrão de comportamento são penalizados, embora os PSFP 
não tenham culpa de serem quem são. Ao não responder (diretamente) para 
onde vão os pacientes em quem o remédio não surte efeito e declarar que 
eles são “cuidados”, o discurso da autoridade se assenta em base oblíqua. 
Inclusive, quando Kieren afirma que a família não o desejaria por ser um 
zumbi, o médico o força a dizer que o seu estado é uma síndrome. Em outros 
termos, ocorre eufemismo, uma vez que “zumbi” é uma palavra tabu. Por 
conseguinte, o começo da série estabelece um conflito entre discursos, um 
oficial e outro opositivo. No primeiro, estão aqueles contrários às medidas 
implementadas pelo governo; no segundo, estão os PSFP que se recusam a 
dissimular as suas corporeidades usando lentes de contato e maquiagem e 
uma figura misteriosa conhecida como “profeta morto-vivo”.4

Ao usufruir do âmbito familiar novamente, Kieren nota como a 
população de Roarton não é receptiva aos PSFP. Com uma maioria de 
fundamentalistas cristãos, guiada pelo Vigário Oddie, e um grupo da 
Força Voluntária Humana (FVH), uma organização paramilitar que atuou 

durante a Ascensão caçando e exterminando hidrófobos, liderada por Bill 
Macy, a cidade se prova desfavorável ao protagonista e seus semelhantes 
ao persegui-los, em alguns casos matando-os e em outros forçando-os a 
ocultar as suas identidades mediante os artifícios supracitados (lentes de 
contato e maquiagem).

Essa obsessão pelo controle da aparência dos corpos dos PSFP talvez 
soe estranha. Afinal, resolvido o perigo dos hidrófobos, por que querer 
subjugar os corpos diferentes? Como discute Ildney Cavalcanti (2005), 
apoiando-se na teorização de Elizabeth Grosz, três percepções no tocante 
ao corpo, presentes no pensamento contemporâneo, são: o corpo-objeto 
(material para as ciências naturais); o corpo disciplinado (máquina à 
disposição da consciência: como ferramenta, exige treinamento — 
também é um objeto e, como tal, requer ocupação); e o corpo-conduíte 
(considerado um meio significante, expressivo). Pode-se dizer que o 
controle do corpo também é a perpetuação de uma estrutura de poder  
e dos valores a ela atrelados.

Não obstante, a opressão de que Kieren é vítima não é uma novidade 
para ele. Em determinadas cenas e falas, pressentimos que sua existência 
pré-Ascensão foi uma batalha constante. No final do primeiro episódio, 
duas chaves confirmam a suspeita: descobrimos que Kieren faleceu ao 
cortar os próprios pulsos e que o suicídio teve relação com a morte do 

Figura 1 - Kieren assistindo a um vídeo do profeta morto-vivo (primeira 
temporada, primeiro episódio)
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filho de Bill, Rick Macy, o qual 
estava em uma missão militar no 
Afeganistão. No segundo episódio, 
quando Kieren conhece Amy 
Dyer, uma PSFP  
que defende a aparência sem 
disfarces e afrontosa, e Rick 
regressa à cidadezinha, depois 
de seus pais receberem a notícia 
de que ele foi encontrado no 
Afeganistão como um PSFP, 
chegamos a saber que Kieren  
e Rick eram namorados, apesar de 
Bill não apoiar.

Dessa forma, a ojeriza aos PSFP se torna o rechaço a tudo o que seja 
um atentado ao status quo. E Amy, com a sua afirmação radical, leva a 
adivinhar no medo da morte e dos que do além se libertaram, sentido 
por parcela de Roarton, o temor de que a consciência de si e do outro 
transcenda o universo familiar. A morte não seria somente um fenômeno 
natural. A morte seria um fenômeno estruturante do humano, da 

consciência individual e da coletiva (ARIÈS, 2012; 2014). Uma das falas do 
Vigário — no terceiro episódio —  
é esclarecedora quanto a isso:

Uma vez que os mortos forem julgados, somente então o Bom Senhor abre o caminho 
para a salvação. E a salvação é tudo o que ansiamos. […] Não seja enganado. Essas 
coisas não são o que parecem ser. Eles não são seus vizinhos, nem seus amigos. Eles 
são impostores! Demônios da mais alta ordem. Os mortos-vivos são o cavaleiro pálido 
personificado, decidido pela destruição e pelo mal, e devem ser julgados! O Bom 
Senhor exige isso!5

Enfim, unindo horror e drama, In the Flesh ressignifica os zumbis, 
apresentando-os como corpos dissidentes que contestam, desconstroem 
categorias culturais (CARROLL, 1999) e atestam que o poder também tem 
uma dimensão física, exercida sobre os nossos corpos. Em suma, não fica 
no mais do mesmo, no gore sem qualquer profundidade de roteiro. Dessa 
narrativa, em tese, saímos mais cônscios do que Sue e Jem Walker (mãe e 
irmã de Kieren, respectivamente) conversam no segundo episódio:

Jem Walker: “Eu não entendi. Então Bill está bem com ‘inválidos’ agora?” 
Sue Walker: “Oh, não use essa palavra.” 

Figura 2 - Kieren aplicando a maquiagem (primeira temporada, segundo episódio) Figura 3 - Rick segura um fuzil e está prestes a matar dois portadores da síndrome 
quando Kieren intervém (primeira temporada, segundo episódio)

»Pode-se dizer 

que o controle do 

corpo também é a 

perpetuação de uma 

estrutura de poder 

e dos valores a ela 

atrelados.«
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Jem Walker: “Então ele está bem com os parcialmente falecidos?”
Sue Walker: “Oh, eu não sei sobre isso, amor. Você viu o rosto de Bill hoje. Ele não 
chegou a um acordo com o estado de Rick… o que ele é.”
Jem Walker: “Mas é um pouco óbvio, não é?” 
Sue Walker: “Bem, as pessoas se convencem de qualquer coisa, amor. Elas fazem seus 
olhos verem o que elas querem acreditar.”6

1  Neste caso, refiro-me às histórias em quadrinhos.
2 Por causa de uma queda de audiência que teria acontecido na segunda temporada, a BBC 

optou por cancelar a série e rematá-la.
3 Tradução livre de: Médico: “It [guilty feeling] means your brain is responding. Repairing. That is 

positive. Count yourself lucky, you don’t to be a patient who doesn’t respond to Neurotriptlyne.” / 

Kieren: “Where do they go? The ones that don’t respond…” / Médico: “We take care of them.”
4 Na primeira temporada, essa personagem é citada e aparece indiretamente em vídeos. Na 

segunda, fica mais presente e influencia diretamente alguns acontecimentos.
5 Tradução livre de: “Once the dead have been judged, only then the Good Lord pave the way to 

salvation. And salvation is all that we crave. […] Do not be fooled. Those things are not what they 

appear to be. They are not your neighbours, not your friends. They are imposters! Changelings of the 

highest order. The undead are the pale horseman personified, intent on destruction and evil, and they 

must be judged! The Good Lord demands it!” Escolhi traduzir “changeling” como “demônio” por 

parecer-me fiel à intenção agressiva do discurso e ao contexto comunicativo. Como a noção 

de “criança trocada” — vinda do folclore europeu, em que se refere à prole de fadas, trolls ou 

outra criatura lendária deixada em troca de uma criança humana — talvez causasse pouca 

compreensão, mantive a minha decisão.
6  Tradução livre de: Jem Walker: “I don’t get it. So Bill is allright with rotters now then?” / Sue 

Walker: “Oh, don’t use that word.” / Jem Walker: “So he is allright with the partially deceased then?” 

/ Sue Walker: “Oh, I don’t know about that, love. You saw Bill’s face today. He hasn’t come to terms 

with Rick being… what he is.” / Jem Walker: “But it’s a bit obvious, isn’t it?” / Sue Walker: “Well, 

people convince themselves of all sorts, love. They make their eyes see what they want to believe.” Na 

série In the Flesh, “rotters” é outro modo pelo qual são chamados os PSFP. De acordo com o site 

Urban Dictionary, “rotter” é uma palavra usada para designar uma pessoa que é um prejuízo para 

a sociedade, alguém completamente sem valor. 
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Carmilla:  
a longa vida 

da vampira de 
Karnstein

por Jeanne Callegari

Passados quase 150 anos de sua publicação, o conto Carmilla, de Sheridan 
Le Fanu, resiste — à maneira das criaturas que retrata — como uma das 
histórias mais influentes da literatura vampírica, uma das mais referidas 
e adaptadas, só perdendo para o Drácula, de Bram Stoker, para o qual foi 
uma das principais referências.

PALAVRAS-CHAVE: VAMPIROS • GÓTICO • DRÁCULA • CARMILLA

Estíria, Áustria, meados do século XIX. Um comboio se aproxima 
rapidamente pela estrada, iluminado pela lua cheia. De repente, um dos 
cavalos dispara. Atiça os demais. Uma voz feminina grita, a carruagem 

tomba. Assim é a cena que Laura (uma jovem de 18 anos), seu pai (um 
oficial inglês aposentado) e as duas governantas do castelo enxergam do 
pátio, onde tomavam a fresca. Do carro tombado, sai uma dama aflita, 
preocupada com a bela jovem de cabelos negros, desacordada após o 
acidente. A dama diz que está em uma jornada de vida e morte, não pode 
esperar, e deixa a moça, que diz ser sua filha, aos cuidados do oficial. 
Laura, que sente o isolamento e a solidão de morar em lugar tão ermo, 
se alegra com a perspectiva de companhia. A moça logo recupera suas 
forças e diz se chamar Carmilla. É a mais bela jovem que todos já viram. É 
também uma vampira de 150 anos de idade, que só ataca mulheres, por 
algumas das quais, como Laura, chega a nutrir uma paixão quase obsessiva.

Esse é o mote do conto Carmilla, de Sheridan Le Fanu, uma das primeiras 
narrativas de vampiros escritas e a primeira a retratar uma vampira mulher. 
Uma das mais conhecidas obras ficcionais sobre vampiros, ficando atrás 
apenas do Drácula, de Bram Stoker, Carmilla teve seus primeiros capítulos 
publicados em 1871, em forma de folhetim, na revista The Dark Blue. 
Seu autor, o dublinense Sheridan Le Fanu (1814-1873), foi um dos mais 
famosos autores da literatura gótica irlandesa, criador de dezenas de 
narrativas sobrenaturais e considerado por muitos críticos o pai da história 
de fantasma moderna. Descendente de protestantes franceses, de família 
próspera, Le Fanu largou a advocacia para se dedicar ao jornalismo e à 
literatura, tendo sido dono de diversos periódicos. 

Na primeira fase de sua obra, Le Fanu escreve narrativas e poemas de 
cunho histórico, retratando Dublin e o passado da Irlanda. Em 1858, 
porém, a morte da esposa mergulha o escritor em uma profunda 
melancolia, inaugurando uma nova fase de seu trabalho, mais pessimista. 
Alguns romances dessa época são publicados até hoje, como The House 
by the Churchyard (1863) e Uncle Silas (1864). Em 1872, um ano antes 
de sua morte, Le Fanu reúne cinco de seus contos sobrenaturais em 
livro — alguns dos quais já publicados em folhetim, como Carmilla — e 
dá ao conjunto o nome de In a Glass Darkly. A coletânea viria a se tornar 
sua obra mais conhecida. As cinco histórias são apresentadas como uma 
seleção póstuma dos trabalhos de um tal Dr. Martin Hesselius, o primeiro 
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investigador ocultista da literatura, que viria a ser o paradigma para a 
criação de diversos outros detetives/pesquisadores, como o próprio Van 
Helsing, de Bram Stoker, e Sherlock Holmes. 

A narrativa de Le Fanu ecoa mitos como o de Lilith, a primeira mulher de 
Adão, o da Lâmia (como narradas no quarto livro de Vida de Apolônio de 
Tiana), o da Stryx, entre outras criaturas femininas amaldiçoadas com o 
desejo por sangue, em especial o de crianças. Na poesia, tem precursoras 
como Geraldine, do longo poema “Christabel” (1797-1816), de Samuel 
Taylor Coleridge, da qual é considerada quase uma releitura, “A noiva 
de Corinto” (1797), de Goethe, e “La Belle Dame sans Merci” (1819), 
de John Keats. Na vida real, a influência mais notória foi da condessa 
húngara Elizabeth Bathory (1560-1614), que matou mais de 600 jovens, 
acreditando que se banhar no sangue delas a faria rejuvenescer. 

Apesar de poemas como “Christabel” e “A noiva de Corinto”, assim como 
“O vampiro” (1748), de Heinrich August Ossenfelder, o primeiro vampiro 
literário per se surge só em 1819, com a publicação de “O vampiro”, de John 
Polidori — os quatro textos são encontrados na antologia Contos clássicos de 
vampiros (publicada pela editora Hedra, em 2010). A história é conhecida: 
em uma visita do poeta Percy Bysshe Shelley e de Mary Godwin — a futura 
Mary Shelley — a Lord Byron, que na época hospedava seu médico, John 
Polidori, o grupo resolve matar o tempo contando e escrevendo histórias 
de terror. É nessa noite que Mary, com apenas 18 anos, dá início à sua 
obra-prima, Frankenstein. E em que Polidori, inspirando-se nos maneirismos 
de Byron, cria Lord Ruthven, o primeiro vampiro, como afirma o autor de 
terror Kim Newman no prefácio da antologia The Vampire Archives: 

Antes de Ruthven, vampirismo era algo que uma pessoa má ou um monstro fazia ou 
era programado a fazer — como em “agora eu poderia beber sangue quente”; depois 
de “O vampiro” (1819), um vampiro era um tipo especial de criatura, uma subcategoria 
específica da literatura gótica. Ele não é o repulsivo e enlameado zumbi camponês da 
Europa Central do tratado de Dom Augustin Calmet, mas um insensível, sofisticado, 
aristocrático dândi, que se deleita em um estilo melodramático de vilania, antiquado já 
em 1819.1 (PENZLER, 2009, p. XII)

Para criar sua vampira, Le Fanu segue a trilha de Polidori e a situa na 
nobreza, como condessa de Karnstein, mas busca inspiração também em 
documentos sobre o folclore do leste europeu, como o tratado Visum et 
Repertum (1732), do cirurgião austríaco Johann Flückinger, e as Dissertations 
sur les apparitions des anges, des démons et des esprits, et sur les revenants et 
vampires de Hongrie, de Bohême, de Moravie, et de Silésie (1746), do abade 

francês Dom Augustin Calmet. 
Ambas as investigações foram 
realizadas para desmistificar o 
suposto surto de vampirismo na 
Europa, mas não conseguiram 
provar que se tratava, apenas, de 
superstição, o que acabou por 
alimentar ainda mais o fascínio pelo 
tema. Um dos elementos retirados 
desses tratados por Le Fanu, e 
que viria a ser usado por Stoker e 
incorporado ao mito do vampiro, é o 
uso da estaca. Antes de Carmilla, não 
havia se estabelecido, na literatura, 
uma forma de matar de vez as 
criaturas. Outros, ainda, são os sinais 
para identificar se um cadáver era 
um vampiro: o cadáver preservado, o 
sangue nos lábios ou nariz, as unhas 
e os cabelos crescidos, o grito ao 
se perfurar o peito com a estaca. 
Tudo perfeitamente explicável pela 
ciência de hoje, mas, à época, sinais 
incontestes da transformação em 
morto-vivo. 

A influência de Carmilla em Drácula não para por aí. Algumas pesquisas 
apontam que a ideia de escrever um romance sobre vampiros surgiu para 
Stoker após um pesadelo em que via um homem se levantando do túmulo. 

»Em vez de 

monstros 

escandalosos 

e maldades 

escancaradas,  

Le Fanu traz 

elementos mais 

sutis: o terror 

atmosférico, mais 

psicológico que 

externo.«



80 81

“Ele havia acabado de ler Carmilla e ficou muito impressionado com a 
força da novela de Le Fanu, principalmente pelas informações contidas 
na narrativa sobre a tradição folclórica relativa aos vampiros”, escreve 
o pesquisador Alexander Meireles da Silva, especialista em literatura 
fantástica, na introdução à edição brasileira de Carmilla (COSTA, 2010). 
A influência se faz notar de forma mais direta no conto “O hóspede de 
Drácula”, publicado após a morte de Stoker. O conto — que, segundo a 
viúva do escritor, seria o primeiro capítulo suprimido de Drácula,  
hipótese contestada pelas diferenças formais entre os textos —  
traz uma condessa vampira repousando em uma tumba em um vilarejo  
em ruínas na Estíria. 

Apesar de acertada, a fama como precursor de Drácula obscurece os 
méritos próprios do conto de Le Fanu. Por sua elegância e por suas 
ambiguidades, Carmilla é um texto delicioso, que permanece fresco 
quase um século e meio depois de sua publicação. Em vez de monstros 
escandalosos e maldades escancaradas, Le Fanu traz elementos mais sutis: 
o terror atmosférico, mais psicológico que externo. Carmilla pode ser 
considerada uma vampira passivo-agressiva, que conduz e manipula sua 
vítima para que se afeiçoe a ela. A técnica de terror indireto e de deixar 
detalhes em aberto, permitindo outras hipóteses e explicações, viria a 
influenciar vários autores e diretores de terror. 

Carmilla tem pelo menos duas camadas de não confiabilidade: a primeira, 
pela narração em primeira pessoa, o que por si só já é sinal de parcialidade, 
conforme aprendemos na escola com as discussões sobre a traição — 
ou não — de Capitu, em Dom Casmurro. A segunda vai aparecer só na 
versão em livro, quando, ao texto original publicado em folhetim, Le 
Fanu acrescenta um prólogo, no qual a narrativa de Laura é introduzida 
por um narrador sem nome, supostamente assistente do investigador 
Dr. Martin Hesselius, assim como nos outros contos da coletânea. 
Expediente parecido é usado com sucesso por Margaret Atwood em O 
conto da aia, em que as gravações contando a história de vida da aia Offred 
são compiladas e apresentadas ao mundo por dois pesquisadores homens 
com pouquíssima compreensão do período em que ela viveu, o que acaba 

por lançar sombra sobre tudo o que se leu antes. Na edição brasileira da 
editora Hedra, o prólogo não está presente. 

O pioneirismo de Le Fanu em retratar — ainda que de forma sugerida, 
e com a derrota da vampira ao final, como cabia à época — um 
relacionamento homoerótico entre mulheres é ressaltado pela demora 
com que o tema voltaria a aparecer no gênero: com uma ou outra exceção, 
somente com Anne Rice, nos anos 1970, é que os vampiros voltam a ser 
andróginos e sexualmente ambíguos. Muito já foi escrito sobre a relação 
entre Laura e Carmilla, se se trata de fato de uma relação homoerótica. 
Alguns trechos, porém, deixam as intenções da vampira mais que 
explícitas.

Por vezes, ao cabo de uma hora de apatia, minha estranha e bela companheira 
tomava minha mão e a pressionava repetidamente e com ternura; nessas ocasiões 
ela enrubescia levemente, contemplando meu rosto com um olhar lânguido e tórrido, 
e ofegando tanto que o vestido chegava a ondular. Parecia um ardor de amante; 
sentia-me encabulada; aquilo era, ao mesmo tempo, detestável e irresistível; com 
olhos cheios de desejo, ela me puxava para si, e seus lábios quentes cobriam-me de 
beijos as faces; e ela sussurrava, quase soluçando: “És minha, serás minha; tu e eu 
seremos para sempre uma só”. Então, recostava-se na cadeira, cobrindo os olhos com 
as mãos pequeninas, e eu ficava trêmula.

Quanto aos sentimentos de Laura por Carmilla, tudo está nas entrelinhas. 
Textualmente, ela recusa os arroubos da amiga; ao mesmo tempo, porém, 
confessa se sentir irresistivelmente atraída. Mesmo ao final da história, 
quando a vampira está morta e tudo foi revelado, os sentimentos de 
Laura em relação a ela permanecem dúbios, como no parágrafo que 
encerra o conto: 

Foi preciso muito tempo até que o horror dos eventos recentes diminuísse; e até hoje 
a imagem de Carmilla volta à minha lembrança, alternando ambiguidades: às vezes, é a 
menina alegre, lânguida, bela; outras vezes, é o demônio contorcido que vi nas ruínas 
da igreja; e, tantas vezes, em devaneio, assusto-me, imaginando ouvir os leves passos 
de Carmilla à porta do salão de estar.
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Segundo o escritor Jamieson Ridenhour, citado por Alexander Meireles da 
Silva na introdução à edição da Hedra:

Carmilla foi lida como uma fábula da sexualidade reprimida (com Carmilla 
representando o despertar da identidade sexual da própria Laura), como uma metáfora 
do incesto e da transgressão sexual juvenil, como advertência gótica aos perigos 
da homossexualidade, como parábola da repressão patriarcal […]. Outras leituras 
apontaram para as diferenças étnicas, a demonização da mulher e o fascínio de Le 
Fanu pelas teorias espirituais de Swedenborg. Os múltiplos significados que os críticos 
ainda encontram na novela de Le Fanu são a prova de como o conto do vampiro é 
ele próprio um espelho, refletindo uma imagem obscura do que quer que seja que a 
sociedade interponha a sua fria superfície.

Mais que uma simples história de vampiros, Carmilla tem se provado uma 
excelente metáfora cultural e política, permitindo diversas leituras, desde 
o retrato dos anseios e medos da era vitoriana à representação moderna 
e complexa da mulher e da sexualidade. Seus engenhos narrativos, seus 
mistérios deixados em aberto — teria Laura se tornado vampira também, 
como o prólogo permite deduzir? —, sua atmosfera e suas sutilezas fazem 
com que o conto de Le Fanu avance pelo novo milênio com a mesma força 
e graça da condessa de Karnstein ao cativar a jovem Laura. 

1 Tradução livre. No original: “Before Ruthven, vampirism was something a bad person did or was 

said to do—as in ‘now I could drink hot blood’; after The Vampyre (1819), a vampire was a particular 

type of creature, a specific subcategory of gothic literary villain. He isn’t the muddy, repulsive Middle 

European peasant zombie of Dom Augustin Calmet’s treatise, but a coldhearted, sophisticated, 

aristocratic fashion plate who indulges in a style of melodramatic villainy old-fashioned even in 1819”.
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Resenhas

Ode e crítica ao mestre do horror  

se misturam em A balada do Black Tom
por Luana Botelho

Ninguém jamais se vê como vilão, não é? Mesmo os monstros têm a si próprios em alta 
conta. (LAVALLE, 2018, p. 50)

Embora escrita dentro do contexto de A balada do Black Tom, a frase 
poderia muito bem ter sido dirigida a H. P. Lovecraft. Pai do terror cósmico, 
o autor era também um racista conhecido e suas ideias reacionárias e 
xenófobas o aproximavam do movimento fascista. Mas nada disso era 
sabido por Victor LaValle ao passar a infância lendo o autor clássico. 
Só muito tempo depois, quando adolescente, começou a enxergar a 
verdadeira face de seu ídolo. E, então, as famosas histórias já haviam 
ganhando seu coração.

Não é à toa que LaValle abre A balada do Black Tom com os dizeres: 
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“Para H. P. Lovecraft, com todos os meus sentimentos conflitantes”. 
Inspirado em “The Horror at Red Hook” — talvez o mais racista dos 
contos lovecraftianos —, sua premiada novela subverte a história clássica, 
construindo uma verdadeira homenagem e crítica ao mestre do horror.

Magia, ilusão e racismo se misturam com maestria nesta pequena obra, 
com grande significado. Em suas páginas acompanhamos as idas e vindas 
do trambiqueiro Charles Tomas Tester pelas ruas de Nova York. Suas 
roupas e um violão velho lhe conferem a invisibilidade quase mágica de um 
homem negro na era do jazz. E tal invisibilidade acaba por se revelar um 
recurso importante para os esquemas do nosso protagonista. 

Mas o que era ilusão e trambique se transforma quando Tomas Tester 
encontra o excêntrico Robert Suydam, que lhe convida para tocar em uma 
festa. A proposta é tão absurda que Tester logo vê que há algo errado. Mas 
é tão irresistível que ele a aceita mesmo assim. E é desse encontro que 
vemos uma explosão de terror cósmico.

O retorno do Rei Adormecido significaria o fim da calamidade de seu povo. O fim 
de toda a desgraça e imundice de um bilhão de vidas. Quando ele despertar, vai 
desaparecer com todas as tolices da humanidade. E é apenas um entre muitos. São 
os Grandes Antigos. Seus passos farão montanhas caírem. Um olhar fará dez milhões 
de corpos tombarem, mortos. Mas imagine a fortuna daqueles de nós que tiverem 
permissão para sobreviver? A recompensa para aqueles de nós que ajudarem o Rei 
Adormecido a despertar? (LAVALLE, 2018, p. 52)

“The Horror em Red Hook”, o texto em que se baseia A balada do Black 
Tom, é a expressão máxima do racismo e xenofobia presentes nos 
trabalhos de Lovecraft. Nele, o autor destila seu preconceito ao narrar as 
desventuras de um policial branco pelas ruas de um bairro pobre, habitado 
por imigrantes e negros. Detetive Malone, o protagonista, investiga uma 
série de sequestros ligados a Suydam, um velho recluso cujos esquemas 
obscuros com gângsteres e outros criminosos de Red Hook levam a uma 
carnificina regada a sacrifícios humanos e muito sangue. 

Não obstante, A balada do Black 
Tom é muito mais do que uma 
ode ou repulsa a Lovecraft. É uma 
mensagem muito clara: embora 
“The Horror em Red Hook” tenha 
caído no esquecimento para muitos, 
seu conteúdo racista e xenófobo, a 
violência policial contra minorias e 
a vulnerabilidade dos mais pobres 
continuam muito presentes na 
sociedade até os dias de hoje. 

Vencedor do Shirley Jackson, British 
Fantasy e This is Horror Award, A 
Balada do Black Tom — o conto de 
um golpista negro do Harlem que 
se envolve em um negócio obscuro 
— também foi finalista do Hugo, 
Nebula, Locus e World Fantasy 
Award. Uma lista nada modesta, 
que revela o poder de sua pequena e poderosa narrativa. 

Então, procurei outros, totalmente diferentes de mim, e quando falaram da sabedoria 
secreta, eu ouvi. O que homens como eu ignorariam como superstição ou, pior, 
como maldade pura, eu aprendi a adorar. Quanto mais eu lia, quanto mais ouvia, 
mais certo ficava de que uma apresentação grande e secreta estava se passando em 
toda a minha vida, em toda a nossa vida, mas a massa que nós somos era ignorante 
demais, ou assustadiça demais para olhar adiante e assistir. Porque assistir seria o 
mesmo que compreender que a peça não está sendo representada para nós. Saber que 
simplesmente não valemos de nada para os atores. (LAVALLE, 2018, p. 51)  

Para saber mais:
NPR. “The Ballad Of Black Tom’ Offers A Tribute To And Critique Of Lovecraft”. Disponível em 

<https://www.npr.org/2016/02/29/468558238/the-ballad-of-black-tom-offers-a-tribute-and-

critique-of-lovecraft>.
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VICE. “We spoke to the novelist about ‘The Ballad of Black Tom,’ which repurposes Lovecraft’s 

most racist story in a brilliant and timely way”. Disponível em <https://www.vice.com/en_us/

article/exqw7w/victor-lavalles-new-novel-is-h-p-lovecraft-without-the-horrific-racism>.

Strange Horizons. “The Ballad of Black Tom By Victor LaValle”. Disponível em <http://

strangehorizons.com/non-fiction/reviews/the-ballad-of-black-tom-by-victor-lavalle/>.
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Carrie, a estranha, de Stephen King

por Yolanda Moretto

Stephen King talvez seja um dos autores mais conhecidos do mundo no 
gênero horror. Quem está familiarizado com sua obra sabe que as histórias de 
King são mais do que tensão e susto, ele vai até a mente humana. Talvez isso 
seja uma redundância: afinal, as obras de terror — sejam em livro, em filme 
ou em qualquer outro meio — que realmente nos marcam são exatamente 
aquelas que compreenderam nossos medos, desejos, ambições, inseguranças. 
Talvez o terror seja sobre isto: sermos humanos.

E nenhum livro na obra de King me assustou e encantou tanto quanto Carrie.

Todo mundo sabe como a história da estranha menina Carrie chega a seu 
ápice: em uma festa de formatura, com um balde de sangue de porco 
caindo sobre sua cabeça. Mas, acredite, o que acontece antes e depois são 
partes muito mais interessantes desse livro. E King deixa bem claro, desde 
a primeira página, que algo horrível vai acontecer, algo que vai muito além 

de uma pegadinha no baile de 
formatura.

Carrie White é uma estranha 
garota com poderes sobrenaturais. 
Aluna do colegial em uma escola 
americana, ela é alvo constante de 
pegadinhas e bullying que se devem 
tanto à sua incapacidade de lidar 
com situações pessoais quanto à 
fama de sua família. Grande parte 
do que faz Carrie se distanciar de 
outros adolescentes de sua idade 
se deve à sua mãe, uma fanática 
religiosa que acredita que tudo é 
pecado, inclusive o nascimento de Carrie. Seu relacionamento com a filha é 
extremamente abusivo, com castigos físicos e psicológicos que pioram cada 
vez mais quando os poderes telecinéticos da adolescente começam a se 
manifestar com mais força.

Isso acontece no dia de sua menstruação. Sem saber o que está 
acontecendo (pois sua mãe jamais conversou com ela sobre isso), Carrie se 
vê sangrando no vestiário de sua escola, enquanto suas colegas de classe 
aproveitam o momento para lhe dar uma lição pela sua ignorância, gritando 
enquanto arremessam absorventes internos na protagonista.

Sentindo pena da garota, a popular Susan Snell convence seu namorado, 
Tommy, a levar Carrie ao baile de formatura, iniciando uma grande amizade 
entre os três adolescentes, com Susan e Tommy conhecendo mais quem 
Carrie realmente é e com a protagonista tendo sua primeira relação de 
amizade. A aproximação entre Carrie e Susan é especialmente interessante, 
o que apenas deixa a narrativa ainda mais triste com seu final inescapável.

A história de Carrie e da cidade onde mora, contada por King, é brutal, pois 
sabemos que esse será o último momento de normalidade que a garota terá 
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na vida. Isso porque Chris Hargensen, uma das garotas que mais lhe incomoda 
na escola, decide se vingar por ter recebido detenção ao atirar absorventes 
internos em Carrie. Sua vingança é o que leva ao ápice do livro e à conhecida 
cena dos baldes de sangue caindo sobre a estranha garota, quando Carrie 
vence a competição de rainha do baile.

Para construir todo o enredo, King utiliza principalmente dois recursos para 
mover a história. O primeiro é uma narrativa que se divide entre um narrador 
em terceira pessoa e diversos extratos de jornais, depoimentos dados à polícia, 
livros biográficos etc., que dão um ritmo bastante dramático à narrativa, mesmo 
que lento em alguns trechos. O segundo são as inserções de pensamento das 
personagens, que o autor faz no meio da narrativa em terceira pessoa, o que 
nos permite saber exatamente como cada personagem está se sentindo.

She looked back
(old bitch hates my momma)
over her shoulder. 
(página 29)

O fim do livro desacelera a história antes de acelerar novamente. É aos poucos 
que você entende o que está realmente acontecendo — e não vou estragar a 
surpresa, mas direi que a parte mais triste do livre é ver o quão perto Carrie 
chega de ser uma heroína e o quão rápido ela se torna a vilã que ela sempre 
lutou para não ser. Mas, como disse uma vez o próprio King, monstros vivem 
dentro de nós e, às vezes, eles ganham. 

Yolando Moretto

Mestre em Comunicação pela Faculdade Cásper Líbero e formada em Jorna-
lismo pela mesma instituição. Pesquisadora de interações em ambientes digi-
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O urubu
por Guilherme Gontijo Flores 
e Rodrigo Tadeu Gonçalves

 
The Raven, normalmente traduzido como “O corvo” por grandes nomes como 
Machado de Assis, Fernando Pessoa e Haroldo de Campos, entre outros, é um 
dos poemas mais conhecidos de Edgar Allan Poe. Seu protagonista, sofrendo 
pela morte da amada, avista a figura aterrorizante da ave sobre o busto da 
deusa Atena; tudo é melancólico, sombrio, e a aparição encarna o terror da 
falta de resposta para o sofrimento do eu-lírico. Suas respostas são sempre 
nevermore, “nunca mais”, e aparecem nos finais das estrofes após a lamentação 
e o espanto do homem sofredor, num jogo metafísico. 

Do ponto de vista formal, Poe compõe uma poética obsessiva, com ritmo 
binário de sílabas fortes e fracas, rimas internas e externas bem marcadas 
e ecos sonoros flutuando pela atmosfera soturna num vertiginoso tour de 
force. No entanto, poderíamos fazer uma pergunta: é possível a recriação 
obsessiva de uma poética ir além do servilismo que diviniza o original? 
Não seria mesmo isso o que percebemos a partir das críticas à tradução 
de Fernando Pessoa (poeta que mais de perto emulou a forma do original), 
que insistem em nos lembrar como as rimas em -ais (a partir de “nunca 
mais”) seriam mais abertas e, com isso, menos graves e fechadas do que as 
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rimas em -ore? Daí derivam as visões de intraduzibilidade, que caem num 
simbolismo fonético intransponível por não termos a chance de um “nunca 
mais” terminado em vogais sombrias: para elas, no limite, o original é santo 
e intocável; para elas, toda tradução pode, no máximo, emular o que se 
perde, num gesto de desculpas. Mas e se a recriação obsessiva da forma 
guardar em si uma perversão? Se -ore anunciava o horror perante a falta de 
sentido da morte, seria possível rimar ainda mais fechado? O que estaria 
em jogo nessa escolha, ou na recriação do ritmo original? Partimos desse 
desafio em nossa tradução, publicada no site escamandro1 e depois no 
livro Algo infiel: corpo performance tradução2.

Se, por um lado, a insistência na recuperação estrita feita por Pessoa da 
forma rítmica e rímica de Poe nos parece um tanto servil e, por conta dessa 
mesma obsessão, perde-se a força das inúmeras rimas ominosas em -ore 
— o que corroboraria a ideia de que uma tradução perfeita não existe —, a 
própria percepção dessa impossibilidade da perfeição tradutória imanente 
nos instiga a partir da falta, da impossibilidade de rimar nevermore com 
nunca mais e, aceitando perder justamente a semântica, fazemos a mesma 
recuperação de ritmo, rimas, forma, na medida mesma em que algo muda.

Nossa tradução-exu é paródia, canto paralelo e perversor da atmosfera 
sombria do original, que transpõe os elementos para outro sistema, 
em que o indizível do corvo é (in)dito por novo animal que encerra o 
diálogo da mesma forma que seu antepassado das terras do norte. Nessa 
encruzilhada, a ironia e o humor reescrevem o original em novo tempo, 
nova língua, com novo gesto poético e político, sem deixar jamais de ser o 
que foi: The Raven / O urubu, de Edgar Allan Poe.

Desde a versão de 2016 do escamandro, por um golpe de Zeitgeist, outras 
traduções-perversões similares surgiram em diálogo com nosso projeto, 
como a de Pedro Mohallem (“O estorvo”), a de Emmanuel Santiago 
(“A rola”) e a de Germano Quaresma (“O caboré”), dando sinal de uma 
produção viva da tradução deste poema. Além disso, é possível ouvir nossa 
versão recitada de duas formas bem distintas: uma por Leonardo Antunes3

e outra por Jessé Primo.4  

O URUBU
(Edgar Allan Poe, trad. Guilherme Gontijo Flores & Rodrigo Tadeu Gonçalves)

Meia-noite em meu terreiro — eu cansado e já cabreiro
compulsava por inteiro velhos livros de vodu; 
já pescava, adormecendo, quando ouvi alguém batendo, 
gentilmente me rangendo, range em meu vestíbulo. 
“Deve ser uma visita junto ao meu vestíbulo”, 
eu dizia “sem rebu”.

Eu me lembro com desgosto, num moroso mês de agosto, 
quando o fogo no seu posto fenecia ainda cru; 
e eu varava a noite escura procurando na leitura 
um remédio para dura, dura falta de Lulu — 
essa moça radiante — nome angélico — Lulu, 
jaz num pouso anônimo.

E a sedosa triste sina que corria na cortina 
já me invade e me alucina com pavor de algum exu, 
quando o coração batia, e eu, corado, repetia: 
“É visita em noite fria junto ao meu vestíbulo, 
só visita que tardia bate em meu vestíbulo, 
é só isso, sem rebu”.

Mas então fiquei mais forte, mais altivo no meu porte 
“Moço ou moça, me desculpa, peço por obséquio; 
fato é que eu, adormecendo, vem você aqui batendo 
de levinho aqui rangendo e range em meu vestíbulo, 
mal ouvi, abri a porta” – aqui do meu vestíbulo, 
só o escuro, sem rebu.

Nesse escuro tão profundo, resto triste e tremebundo, 
duvidando dos demônios que podiam dar chabu; 
mas silêncio ali reinava e mais parado o ar ficava 
e esse som que martelava, era o nome da “Lulu”? 
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Sussurrei o nome dela e ouço o eco, só “Lulu”  — 
simples, isso, sem rebu.

Para dentro já voltando, toda a alma me queimando, 
logo escuto alguém batendo, pulo feito um cururu. 
“Deve ser vento que encana e passa na veneziana; 
anda logo, desencana, e já desfaço todo o angu, 
fico calmo num instante e já desfaço todo o angu;— 
foi o vento, sem rebu!”

Abro a tranca da janela sem deixar de pensar nela, 
ali pousa, majestoso belo, arcaico — um urubu; 
não fez gesto de respeito, só pousou no parapeito, 
com orgulho no seu peito; e eu no meu vestíbulo 
vejo o ser empoleirar-se em Palas no vestíbulo, 
repousando sem rebu.

Esse bicho tez-noturna logo alegra a dor soturna 
com o sério e decoroso ar de um ser impávido. 
“Tua crista sem alarde diz que tu não és covarde, 
urubu da cinza tarde dessa eterna noite azul, 
dize enfim qual é teu nome na plutônia noite azul!” 
Urubu diz: “Noteucu”.

Galináceo petulante, se pasmei de o ver falante, 
seu discurso irrelevante pareceu ridículo. 
Ora, vamos e venhamos, que jamais nós encontramos, 
nesta vida que levamos, ave num vestíbulo — 
bicho ou besta sobre um busto belo no vestíbulo, 
com tal nome: “Noteucu”.

E o urubu tão solitário sem sequer um dicionário 
inseria a sua alma nesse termo críptico. 
Sem palavras mais amenas, nem mexia suas penas, 
murmurei a duras penas: “Aves passam sem tabu, 

passam todas esperanças que guardei no meu tabu”. 
A ave insiste “Noteucu”.

Assustado pela rara intervenção que me tomara, 
eu falei “O que essa fera fala vem do seu baú, 
que algum dono distraído, desastrado e destruído 
ensinara por ruído em canto melancólico, 
‘té que em desespero resta o canto melancólico: 
‘Noteucu’ e ‘Noteucu’”.

E o urubu de tez noturna logo alegra a dor soturna, 
e eu me sento em frente a busto e besta em meu vestíbulo. 
Me afundei nessa cadeira e meditei uma hora inteira 
sobre a fala sobranceira e ominosa do urubu 
sobre o som insano, seco e ominoso do urubu 
com aquele “Noteucu”.

Eu me engajo matutando, som nenhum articulando 
para a fera cujos olhos cravam meu espírito; 
e eu pensava nisso tudo com o couro cabeludo 
na almofada de veludo sob a luz de um abajur; 
ela sobre esse veludo, sob a luz desse abajur 
nunca mais porá o cu!

Pareceu-me o ar mais denso perfumado por incenso 
que algum anjo ali passando porta em seu turíbulo. 
“Deus mandou-te de repente por um anjo penitente 
como alívios e nepente pras lembranças de Lulu; 
Bebe, bebe o bom nepente, esquece a morte da Lulu!” 
O urubu diz “Noteucu”.

“Mau profeta, ó ser trevoso! — seja bicho ou o tinhoso! — 
se te trouxe um tentador ou se és de longe um náufrago, 
desolado mas ousado, neste deserto encantado, 
num castelo enfeitiçado — conta, por obséquio — 
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Tem alívio em Gileade? Diz, diz, por obséquio!” 
“Tem alívio Noteucu.”

“Mau profeta, ó ser trevoso!  — seja bicho ou o tinhoso!  — 
Pelo santo paraíso  — por bom Deus ou por Jesu — 
dize ao peito que hoje impedem dores, lá no arcaico Éden 
onde encontra quanto pede, em nome angélico, Lulu, 
onde encontra alguma sede, em nome angélico, Lulu.” 
O urubu diz “Noteucu”.

“Que isso seja a despedida!”, eu gritei, “Ave atrevida, 
vai, retorna à tempestade da plutônia noite azul! 
Não me deixes pluma rude da mentira que me ilude! 
Deixa a minha solitude! Sai do meu vestíbulo! 
Tira o bico deste peito e some do vestíbulo!” 
O urubu diz “Noteucu”.

E o urubu jamais revoa, mas repousa nessa proa 
sobre o busto da alva Palas junto ao meu vestíbulo; 
no seu olho já centelha algum demônio que se espelha, 
e a lanterna agora velha lança a sombra do urubu, 
e minha alma dessa sombra persistente do urubu 
se liberta? Noteucu!

1  Disponível em https://escamandro.wordpress.com/2016/07/11/o-urubu-de-edgar-allan-poe-

uma-traducao-exu.
2  ed. Cultura e Barbárie / n-1, 2017.
3  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=XAy_9vYaEOs.
4  Disponível em: https://revistaperseus.wordpress.com/2018/09/07/jesse-primo-recita-o-

urubu-traducao-de-the-raven-de-edgar-allan-poe.
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